Pozoruhodný, nenápadný život a literárne dedičstvo AK Ramanujana

Toto je súkromná cesta čitateľa cez básnikovo vnútro, svedok básnikovho hľadania duše. Cítim sa ako votrelec v súkromnom priestore, ktorý nahliada do najhlbšieho vnútra tvorcu.

AK Ramanujan bol básnik, učenec, viacjazyčný prekladateľ a učiteľ.

Cesty: Denník básnika
A K Ramanujan
Penguin/Hamish Hamilton
384 strán
599 rubľov

Stretli sme sa v roku 1959 v Bloomingtone v Indiane. Bola to naša prvá cesta do USA. Bol som 21, o deväť rokov mladší ako môj priateľ Ramanujan. Boli sme postgraduálni študenti, ktorí robili PhD. Prešlo dlhých šesťdesiat rokov. Dnes sa opäť stretávame na stránkach jeho denníkov. Naše najintímnejšie stretnutie.

Toto je súkromná cesta čitateľa cez básnikovo vnútro, svedok básnikovho hľadania duše. Cítim sa ako votrelec v súkromnom priestore, ktorý nahliada do najhlbšieho vnútra tvorcu. Zdieľa svoje najsúkromnejšie chvíle, odhaľuje svoje pravdy, sklamania, prekvapenia, sny, lásky, proces tvorby sa odohráva na každej stránke. Denník je plný pochybností a sebakritiky a úprimne naplánovaných postupov na sebazdokonaľovanie (ale nikdy sa nedodržiavajú!), je tiež plný snov, ktoré si pamätáme do úžasných detailov. Básnik poctivo hľadá svoje pravé ja, svoju dušu. Kreatívny? Vedecky? Vystrašený? Sebavedomý? Odpoveď hľadal 50 rokov vo svojich denníkoch.

AK Ramanujan bol básnik, učenec, viacjazyčný prekladateľ a učiteľ. Brilantná myseľ, ktorá donekonečna hľadá umelcovo ja, je občas otvorený, no v iných momentoch veľmi súkromný. Spomína veľmi málo mien, pri väčšine používa iniciály, dokonca mená mení. Naplno sa zraďte vo svojom písaní, píše, a presne to tu robí. Napríklad uvádza zoznam ľudí, ktorí s ním zle zaobchádzali, a uvádza možné dôvody ich odporu. Na týchto stránkach je úplne sebestačný. Okrem jeho manželky Molly ostatní nezaberajú veľa miesta v jeho živote a mysli. Samozrejme, materiál tu vybrala redakcia. Nemôžeme skutočne robiť závery o Ramanových osobných rozhodnutiach.

Ramanujan v roku 1954.

Ramanujan bol pohltený folklórom, poéziou, prekladom, jazykom, sexom a psychológiou. Ako mohol byť taký intelektuálne silný muž taký neistý sám sebou? Zdôvodnil to tým, že nedostatok sebadôvery je spôsobený jeho tenkým vysokým hlasom. Dokonca absolvoval hlasové školenie v USA. Brilantný konverzátor a jeho tenký hlas si pri rozprávaní takmer nikto nevšimol. Zvláštna nedôvera, ktorú na týchto stránkach vyjadruje, nebola nikdy viditeľná. Iskrivý vtip a humor Ramana v rozhovore mohli pochádzať iba z hlbokého sebavedomia.

Plánoval vydať niektoré z týchto časopisov, ale nikdy to neurobil. Jeho syn Krishna Ramanujan a španielsky učenec Guillermo Rodriguez vykonali prácu potom, čo bol preč. Bolo to možné vďaka šperkovnici s papiermi AKR v knižnici Josepha Regensteina na Chicagskej univerzite. A je tu fascinujúce predhovor jeho starej študentky, blízkej priateľky a obdivovateľky Girish Karnadovej.

V prvej časti „Matka India“ je Ramanujan mladý muž v Indii, ktorý sa objavuje ako básnik. Z prostredia tamilských brahmanov a raných literárnych sklonov sa jeho cesta začala smerom k západnému akademickému životu, ktorý sa živí mäsom a pije whisky. Druhá, ‚Cesta‘, je mimoriadnym cestopisom o jeho prvej námornej plavbe do Európy. Používa jazyk ako štetec a podrobne opisuje pamiatky. So svojimi znalosťami z histórie, umenia a literatúry je doma všade na svojej ceste niekoľkými mestami. Existujú však zložito podrobné opisy intímneho verejného bozkávania, čo sa v Indii nevidí. Rovnomerne spomína aj zvláštne indické praktiky, ako keď sa muži po uliciach držia za ruky.

V tretej časti je akademik v USA, publikuje veľa poézie, skúma a znovu objavuje sám seba v novej kultúre. Štvrtý je nepríjemný, akoby ste cez polozavreté okno sledovali najsúkromnejšie chvíle básnika. Sme zasvätení do brilantnej tvorivej mysle, úplne pohltenej, ale kupodivu neistej samej sebou. Jeho pokora je ohromujúca: pozvaný na stretnutie básnikov do Jeruzalema váha, pretože by tam boli dvaja laureáti Nobelovej ceny.

Byť básnikom znamená ovládať. Raman nikdy nepustil. Dokonca kriticky popisuje účinky meskalínu, keď ho v roku 1971 skúsil sám v byte v Madisone. Jeho jemná, krásna poézia dokumentuje zážitok v obrazoch, no visí na logike. Vedec aj básnik sú obaja v práci, obaja majú kontrolu. Raman si bol vždy vedomý seba samého - vo svojich vtipoch, rozprávkach, spisoch. Myslel na seba ako na spisovateľa, dokonca aj vo svojich súkromných denníkoch.

Kniha vás očarí svojou úžasnou intelektuálnou pokorou. Jeho literárna brilantnosť presvitá z každého starostlivo vypracovaného riadku. Kniha sa vyvíja s časom, ale dve veci zostávajú od roku 1949 do roku 1993 rovnaké: jeho oddanosť poézii a jeho pochybnosti o sebe.

Ramanujanovo prvé americké vízum opečiatkované v prístave NYC, kam dorazil loďou, 28. júla 1959. (Zdroj: Courtesy Estate of AKR)

V roku 1972 sa Raman obzerá späť na svoje stránky zo šesťdesiatych rokov: Znepokojuje ho, že myšlienky, túžby a sebavýčitky zostali rovnaké, povedané tými istými slovami, zatiaľ čo všetko v jeho podmienkach sa zmenilo – manželstvo, deti, rozvod, cestovanie, 20-ročná kariéra, nové intimity, samovraždy, starnutie priateľov, napísané knihy... Sebauvedomenie človeka zostalo mimo kontaktu so samotným ja a jeho zmenami.

ako sa starať o vrúbľovaný kaktus

Bloomington, september 1959. Náš prvý deň na univerzite. Stáli sme v rade v jedálni. Bol medzi nami malý Indián s kučeravými čiernymi vlasmi a tenkým vysokým hlasom. Šťastný, že som našiel hnedú tvár, som sa naňho usmial. Široký úsmev a žiariace oči sa mi vrátili. Bol to indický básnik v angličtine, taký, proti ktorému som bol zásadne proti. Prečo by mal niekto tvoriť poéziu v inom jazyku ako v materinskom? Písal som aj poéziu a mal som na konte knihu, ale určite nie v angličtine. Ramanujan povedal, že napísal poéziu v kannadčine a tamilčine, ale cítil sa šťastnejšie, že písal v angličtine. Nepýtal som sa prečo. Myslel som, že viem. Angličtina má celosvetovú čitateľskú obec. Ale možno boli jeho dôvody iné?

Čoskoro sme sa spriatelili a chodili sme na dlhé večerné prechádzky lesom, obdivovali sme nádherné červené a zlaté listy jesene a diskutovali o živote a literatúre. Raz, pri pohľade na bezlistú kostru zimného stromu s nahými vetvami rozprestretými na oblohe, Raman povedal: „Pozri, nevyzerá to, že strom je hore nohami s hlavou zaborenou v zemi a koreňmi drápajúcimi sa obloha? Zakaždým, keď v zime vidím holý strom, spomeniem si na Ramanove slová.

O niekoľko rokov neskôr na prechádzke po Harvardskom dvore spomenul ženské ústne rozprávky v telugčine o Rámovi a Site. Potom som pracoval na Chandrabati, bengálskej žene Ramayana, a napadlo ma preskúmať tento žáner ďalej. To bolo dávno predtým, ako napísal svoju báječnú esej The 300 Ramayanas, ktorá sa stala kontroverznou v roku 2011, keď ju Univerzita v Dillí vypustila zo svojich učebných osnov po vyhrážkach pravice.

Naposledy som sa s Ramanom stretol v júni 1993. Obaja sme bývali v Dillí’s India International Centre. Raman predniesol trblietavý prejav, ako vždy, o kontinuite ľudových rozprávok cez generácie. Detaily sa neustále menia, no základný príbeh zostáva rovnaký. Hovoril o drevorubačovi, ktorý povedal, že jeho sekera bola vlastne jeho pradeda. Ako to, že to bolo stále také jasné a ostré? Oh, čepeľ bola niekoľkokrát menená. A drevená rúčka sa tiež nenosila! Áno, aj rukoväť bola niekoľkokrát vymenená, ale sekera zostáva rovnaká. Rovnako aj ústne prenášaný príbeh.

Počas večere v tú noc Raman povedal, že sa vracia do Chicaga na operáciu, z ktorej bol nesvoj. Jeho rodina a priatelia ho ubezpečili, že je to veľmi jednoduché a bezpečné. Tiež som ho povzbudil, aby bol pri operácii uvoľnený, pretože všetci hovorili, že je to nevyhnutné. Zostal ticho, zjavne nepresvedčený. Po návrate do Chicaga absolvoval operáciu proti svojej vôli a už sa neprebral. Na poslednej strane jeho denníka je odkaz na naše stretnutie, ale moje meno je zmenené na Gita (Raman ma volal Nita). Denník končí v ten istý deň, čudne – alebo možno nie tak čudne – odkazom na Yamana, pána smrti.

Práce básnika, spisovateľa a akademika Nabaneety Dev Senovej zahŕňajú štúdie ramayany a literárny preklad