Pred tichom: Rhythm House raj pre milovníkov hudby

V rýchlo sa meniacom živote Mumbaikarov stál Rhythm House ako útočisko pre milovníkov hudby, ktorí chcú objavovať nové žánre a hľadať samotu. Jeho zatvorením mesto príde nielen o inštitúciu, ale aj o spôsob života.

Rhythm House prilákal všetky druhy patrónov. (Foto: Amit Chakravarty)

Existuje dôvod, prečo často navštevujeme miesta a robíme si spomienky, rozhovory a fotografie bez toho, aby sme ich unavovali. Možno vedome, možno nie, robíme si tam vlastné portréty - dočasnú prítomnosť, ktorá je vyrytá v geografii tohto miesta a jeho umiestnení v našich životoch. Pred niekoľkými týždňami som sa dozvedel, že ikonický obchod s hudbou, Rhythm House, sa v Bombaji plánuje natrvalo zavrieť. Veľa spomienok sa mi vybavilo pri veľa hudbe ako hodnotnej hudbe na pozadí.

Narodil som sa v Bombaji, meste, ktoré si pamätám úplne inak ako teraz. Ako dieťa ma zobrali do Rhythm House, ale mal som na to veľmi malú spomienku. Môj inžinier otec pracoval vo vláde, ale bol tiež výtvarníkom AIR (All India Radio), ktorému sa v 80. a 90. rokoch podarilo vystrihnúť dve LP platne a niekoľko kaziet a CD. Ako dieťa som ho po práci málokedy videl bez jeho prehrávača National Panasonic Walkman a Akai LP. Miloval aj výrobu mixtapov. Mal dohodu s niekoľkými miestnymi obchodmi s hudbou. Požičal si kazety, skopíroval piesne na svoje prázdne pásky Meltrack a potom ich vrátil. Stále je horlivým poslucháčom hudby a môj brat je teraz gitaristom a aranžérom hudby v Bombaji. V neskorých tínedžerských rokoch som dosť počul jazz, flamenco a západnú klasickú hudbu, a to vďaka môjmu bratovi, ktorý na svojej gitare často hrával skladby Andrésa Segoviu a Paca de Lucíu. Fondly, ktorý ma doma nazýval pirátom kvôli môjmu evidentne zdedenému, vážnemu záväzku vyrábať zmiešané kazety a napaľovať disky CD, by som zobral so sebou sortiment hudby na dlhú cestu autobusom na vysokú školu a späť (Powai do kolónie Parsi, Dadar).

Jeho katalóg bol založený koncom 30. rokov minulého storočia a bol rozsiahly, rozmanitý a zahŕňal všetky hudobné žánre. Obchod sa zatvára vo februári 2016. (Foto: Amit Chakravarty)

Jedného rána, pretože som dobre vedel, že kvôli nepredvídateľnej premávke v Sione nie je možné dostať sa na vysokú školu, rozhodol som sa, že sa celkom rozlúčim. Zostúpil som na Victoria Terminus (VT) a rozhodol som sa preskúmať oblasť na vlastnú päsť. Keďže som mal celkom chránený život, výbuch ľudí, autobusov a taxíkov na VT ma premohol. Svižne som vykročil k Kala Ghode, aby som sa konečne dostal k Rhythm House. Vedel som, že je to mekka milovníkov hudby a chcel som to preskúmať a kúpiť si vlastnú hudbu. Stál vysoký a elegantný a definoval malý kruh okolo neho.

zoznam rôznych druhov potravín

Bolo 9 hodín ráno a ja som stál vonku s batohom a čakal, kým sa otvorí. Asi o hodinu neskôr som vošiel dovnútra. Celý priestor vyzeral, že je k dispozícii iba pre mňa, aby som sa v ňom stratil. Jasne si pamätám nekonečné rady kaziet, videí, diskov CD a platní v tomto nádhernom obchode. Nedokázal som odhadnúť, ako hodiny plynuli, ale na konci som mal vzdelanie. Keď som mal 18 rokov, dokonca som dva mesiace zastával letnú brigádu na planéte M, pretože som chcel zažiť prácu v obchode, ktorý hrával a predával hudbu. Skutočnou inštitúciou však bol iba Rhythm House.

Katalóg bol založený koncom 30. rokov minulého storočia a bol obrovský, rozmanitý a zahŕňal všetky žánre. Aj keď som rád počúval západnú hudbu, trávil som dostatok času aj v ich hindustánskej klasickej a ghazalovej sekcii. Som navždy vďačný za to, že som počul Kumara Gandharvu a Faridu Khanum v tamojších stánkoch, rovnako ako som mu vďačný za to, že ma zoznámil s Brucknerom, Brahmsom, Čajkovským a Mahlerom.

kvet s bielymi okvetnými lístkami a žltým stredom

Počas svojich návštev som tam videl všelijakých patrónov. Niektoré boli páry, ktoré si spolu užívali hudbu v stánku s počúvaním, zatiaľ čo iné sa len tak túlali ako zvedaví fleaneuri. Počul som, že sa to objavilo v románe Salmana Rushdieho Zem pod nohami. Bola to tiež dôstojná turistická destinácia, ktorá sa oprela o obľúbenú kaviareň Samovar a samotnú Kala Ghoda.

Rovnako ako mesto, aj Rhythm House vždy ponúkalo útočisko pre samotársky prieskum. Myšlienkou týchto úhľadne upravených radov kaziet, diskov CD a LP bolo pravdepodobne zjednodušiť nakupujúcim možnosti a navigáciu, ale skutočná krása bola v chaose, ktorý to vytvorilo, a dalo vám vedieť, že zo všetkého môžete mať kúsok a stále zažívate jednoduchosť hudby. Keď som začal pracovať, videl som, ako sa Bombaj mení, hmotnosť mesta je teraz veľmi viditeľná na jeho chorej infraštruktúre. To bolo tiež obdobie, keď webové stránky ako Napster ponúkali zdieľanie hudby a sťahovanie. Celá generácia objavila bezplatné počúvanie hudby bez fyzického listovania v obaloch a vložkách a nikdy necítila potrebu vstúpiť do obchodu.

Niekde v rade som tiež prepadol tomuto trendu. Rhythm House však zostal mojím miestom, na ktoré sa dalo ísť medzi úlohami (ako fotožurnalista), po práci a niekedy aj ako prostriedok, ako nechať hudbu vstúpiť do môjho tela ako droga, ktorá by vytlačila ostatné zvyškové toxíny hroziacej mestskej časti von. Bola to bublina, v ktorej som bol uväznený.

V roku 2007 som sa presťahoval do Dillí a v roku 2013 som sa vrátil do Bombaja asi na rok ako nezávislý pracovník. Mal som viac času ako moji pracujúci priatelia a často som strávil hodiny čakaním v Rhythm House, aby som ich dostal zadarmo, alebo si jednoducho kúpim viac hudby na hranie, keď som šoféroval. Bez poradia priority som tam išiel uniknúť niektorým spomienkam, ktoré som si vytvoril v meste, a nakupovať darčeky (teraz mali v zásobe časopisy, obaly na mobily a slúchadlá).

Rhythm House som navštívil minulý rok počas festivalu Kala Ghoda a videl som, že je dosť prázdny, aj keď hneď za jeho dverami sa veľtrhu zúčastňujú tisíce ľudí. Za posledných desať rokov sa vo svete príliš veľa zmenilo, čo viedlo k zániku špecializovaných spoločností, ako sú kníhkupectvá a obchody s hudbou. Málokedy vidíte niekoho tráviť čas so svojou hudbou alebo knihou na verejnom priestranstve. Šanca, že niekoho uvidíte urobiť si selfie, je oveľa vyššia. V skutočnosti sa to presne dialo na festivale Kala Ghoda.

Myslieť si teraz, že Rhythm House tam nemusí byť, keď prídem nabudúce domov, mi zanechá malú hrudku v krku. Mohlo by to znamenať, že moje jazdenie po meste sa zníži alebo že budem menej ochotný tak šťastne čakať na priateľov. Mne bude Kala Ghoda pripadať bez jadra nešikovná a nebude tu žiadny medzník pre zvedavých chodcov. Keď budem sedieť pri mori, ktoré pohlcuje mesto, bude mi chýbať hudba, v ktorej sa rozhodnem utopiť, keď nepočúvam vlny. Pri všetkom a všetkom, čo sa v Bombaji zmenilo, stál Rhythm House príjemne nehybne a bol k dispozícii pre vzdelanie a zážitok. Podobne ako to, čo znamená hudba.

stromy, ktoré rastú do výšky, ale nie do šírky

Paroma Mukherjee je nezávislý fotograf so sídlom v Dillí.