Ako vyrobiť snehovú vločku v Budapešti

Spisovateľ Anees Salim vyrastal vo Varkale a sníval o najchladnejších krajinách a dlhých zimách. Chcel, aby jeho spomienky boli farby snehu. Po rokoch sa jeho pátranie v Budapešti končí.

„Chcete vidieť sneh?“: Biele pole v Budapešti. (Zdroj: Thinkstock)

Na každú spomienku mám tento klišovitý odtieň: sépia. Keď niekto odkazuje na pamäť, ktorej som náhodou súčasťou, považujem to za niečo zabalené v hnedom pergamenovom papieri. Pre mňa sú spomienky - bez ohľadu na to, či sú dôležité alebo triviálne, staré alebo nové - balíčky hnedého papiera.

Existuje však jedna nedávna pamäť, ktorá sa líši farbou. Je biela. V skutočnosti je snehobiely.

názvy a obrázky púštnych rastlín

Vyrastal som v zaprášenom mestečku zvanom Varkala a sníval som o najchladnejších krajinách sveta a ich dlhých zimách. Knihy, ktoré som čítal, mi stále pripomínali, čo mi chýbalo, keď som žil na mieste, kde nebola zima. A sneh sa stal mojím prvkom v deň, keď som čítal Mimických mužov od V.S. Naipaul, v ktorom protagonista, karibský politik žijúci v exile v londýnskom penzióne, spomína na svoj prvý sneh. Väčšinu knihy som zabudol, ale detaily o penzióne, ktorý vlastnili pán Shylock a prvé stretnutie Ralpha Singha so snehom, mi zostali.

Na rozdiel od Ralpha Singha mi sneh unikol celé desaťročia. A nakoniec, prvý decembrový týždeň som cestoval pracovne do Maďarska a žil som na brehu Dunaja takmer štrnásť dní. Každé ráno som sa zobudil a pozrel som sa von oknom, či začalo snežiť, odkedy som išiel do postele. Bol som na miestach, kde snežilo, ale nikdy, keď snežilo. Toto bol teda môj prvý sneh.

Zima bola divoká a ulice Budapešti boli takmer príliš studené na to, aby som zostal vonku dlhé kúzla. Kedykoľvek som si natiahol rukavice, aby som sa vybral do mrazivých ulíc, cítil som sa ako profesionálny zabijak, ktorý vykročil k dôležitej úlohe. Keď som si nasadil kapucňu, dokonca som aj vyzeral.

Väčšina stromov bola plešatá a tie, ktoré ešte mali listy, ich odhodili pri vánku. Tieto nahé sochy, ktoré vidíte na každom kroku hlavy, vyzerali, že súrne potrebujú teplé oblečenie, zimné čiapky a vlnené rukavice. Kedykoľvek hrozila zima, že mi otupí zmysly, zastavil som sa pre varené víno a guláš a teplo sálajúce z ohrievačov cestných kaviarní. A ráno čo ráno som očakávane hľadel von, či nie je sneh na stromoch, ktoré stáli na brehu Dunaja, alebo na strechách električiek, ktoré sa ticho kĺzali okolo môjho okna.

Vločky nielenže plávali; aj točili. Dotkli sa skla a obrátili sa na film topiaceho sa ľadu. Tieto riadky z Mimických mužov som si pamätal každé ráno, keď som odhrnul záves a vykukol von. Po snehu zatiaľ ani stopy. Žiadny film topiaceho sa ľadu na oknách. Nechcel som sa pýtať vrátnika na sneh; mal tento dráždivý zvyk veľmi sa ospravedlňovať za všetko, čo nebol schopný poskytnúť.

Mimo hotela bola stanovište taxíkov a často som narazil na tenkého mladého vodiča, ktorý sa oprel o svoje auto a fajčil tenké cigarety s rukami vloženými do hlbokých vreciek zimnej bundy. Niekedy som využil jeho službu, niekedy som si zobral iný taxík. Ale vždy sa usmial a zaželal mi dobré ráno, aj keď už bolo neskoro večer. Volal sa Stephen a tvrdil, že vyštudoval sociológiu. Jedného dňa, keď ma viezol do indickej reštaurácie, som sa ho spýtal, kedy bude snežiť.

Chcete vidieť sneh? spýtal sa.

lietajúci chrobák s dlhými anténami

Keď som povedal áno, otočil auto a zamieril do protismeru, pričom hustou premávkou prešiel na druhý koniec mesta, okolo mnohých veľkých turistických atrakcií Budapešti. Celých 20 minút jazdy som sa čudoval, prečo v jednej časti mesta sneží, zatiaľ čo ostatné zostali suché. V okamihu, keď som na čelnom skle zbadal týčiaci sa stĺp Hosök tere (Námestie hrdinov), začal som pochybovať, či si Stephen mýlil môj dotaz na sneh s dotazom na najnavštevovanejšiu dominantu v Maďarsku. Na Hrdinovom námestí som už bol dvakrát a fotografoval som ho zo všetkých možných uhlov. Tento výlet bol teda úplnou stratou času a peňazí.

Ale pýtal som sa ťa na sneh. SNEH. Nie o Hrdinovom námestí, povedal som, keď sa zastavil ohradeným priestorom cez cestu od Hrdinského námestia.

Áno, pane, povedal podráždene a ukázal prstom na niečo, čo vyzeralo ako štadión pod holým nebom. Tam je tvoj sneh.

A skutočne tu bol sneh, ale nie môj druh snehu, nie plávajúci a točiaci sa typ ako v Mimických mužoch. Sneh už bol na zemi a pokrýval väčšinu oválneho ihriska za plotom.

Snežilo minulú noc? Opýtal som sa. Stephen chvíľu premýšľal a potom pokrčil ramenami.

Deti lyžovali na snehu, rodičia jasali bokom a turisti si fotili, väčšinou selfie, z galérie. Potom som si na tejto snehom odetej scenérii všimol niečo zvláštne. Sneh bol len na zemi. Nebola ani vločka na stromoch, strechách, stĺpoch žiarovky a dokonca ani na plote, ktorý obklopoval obrovský zasnežený ovál.

ako vyzerá topoľový list

Prečo je sneh iba na zemi? Opýtal som sa. A prečo nie kdekoľvek inde?

oranžový a čierny pruhovaný chrobák

Pane, toto je umelý sneh, povedal. Vyrobené v továrni.

Po tom dni som sa Stephenovi vyhýbal a keď som ho počul, povedal niečo inému vodičovi a reval od smiechu. Bol som si takmer istý, že sa mi smejú kvôli snehovej epizóde.

O niekoľko dní mi vrátnik povedal, že ma čaká auto, ktoré ma odvezie na letisko. Na moje veľké zdesenie to bol Stephen. Ale niekde po hodinovej ceste na letisko sme sa rozprávali a ja som mu povedal, že som prišiel z miesta, kde bola jedna z prvých demokraticky zvolených komunistických vlád na svete. To ho okamžite zaujalo, pretože jeho rodičia boli horliví komunisti. Zazvonil na matku, položil ju na reproduktor a po zvyšok cesty som počul unavený hlas ženy, ktorá hovorila stále ďalej. Z jej vlečúceho sa komentára som mohol vybrať iba slová ako János Kádár a kommunista. Potom, keď sme vošli na letisko, Stephen prerušil svoju matku, aby niečo povedala, očami sa pozeral na mňa. Linka na chvíľu stíchla a potom vybuchla do smiechu. Bol som si istý, že povedal niečo o snehu, ktorý nespadal z neba.

Anees Salim je naposledy autorkou knihy Potomkov slepej dámy.