Matka Kristofa Bilsena: Hlboko dojemný dokument o láske, strate a obetovaní

Kristof Bilsen medituje o rôznych formách starostlivosti vo svojom hlboko dojemnom dokumente Matka.

Dokument bol uvedený na Medzinárodnom filmovom festivale v Rotterdame. (Zdroj: IFFR Video Platform)

Môže starostlivosť, hlboko intímny akt, prejavovať cudzí ľudia alebo sa môžeme starať len o tých, ktorí sa o nás kedysi starali? Je fyzická blízkosť nevyhnutná alebo môže byť dohľad na diaľku považovaný za legitímnu formu starostlivosti? Krištof Bilsen sa vo svojom hlboko dojímavom dokumente týmito otázkami nezaoberá, ale nad nimi medituje matka. Rozprávaný väčšinou Pommom, opatrovateľkou v domove v Thajsku, sa z veľkej časti odohráva v Baan Kamlangchay, kde sa o ľudí zo Západu trpiacich Alzheimerovou chorobou nepretržite stará skupina miestnych obyvateľov. Bez pohnutia spomienok im treba pripomenúť, že si ich pamätáme.

Dokument začína tým, že Pomm stlačí zvráskavené ruky Elizabeth, staršej ženy, ktorá už nedokáže spojiť vetu. Rozhliadne sa okolo seba, no je odmenená úsmevom. Opatrovateľka ďalej prezradí, ako keď je nahnevaná, odbremení sa Elizabeth. Tá z jej strany súcitne počúva a neskôr akoby na zavolanie zabudne. Na rozdiel od toho, čo by sa mohlo zdať, je to zvláštne symbiotický vzťah. Pohľad sa potom presunie do Švajčiarska, kde inú ženu, Mayu, pripravuje jej manžel a dcéry na príchod do Thajska. 57-ročná žena stráca pamäť a jej manžel sa rozhodne, že sa o ňu dá lepšie postarať v Baan Kamlangchay.

Premisa slúži ako presvedčivý komentár k širokým ekonomickým rozdielom medzi Východom a Západom, klasický scenár privilegovanejších domácností, ktorí si na plnenie svojich povinností vyberajú iných podľa svojich predstáv. Šikovne ilustruje, ako vo svete, v ktorom žijeme, už nie je starostlivosť a starostlivosť o nás benevolentnou činnosťou. Niektorí sú povinní sa starať a len málokto si môže dovoliť luxus starostlivosti. Ale dôverná dokumentácia Bilsen to zaisťuje matka je zároveň pôsobivou ódou na utrpenie, nezištnú lásku a väčšinou stratu. Dosahuje sa to tak, že sa udalostiam odvíjajú väčšinou z Pommovej perspektívy.

Režisér narodený v Belgicku sa s ňou stretol, keď uviazol v podobnom osobnom zmätku: jeho matka trpela demenciou a on hľadal miesto, kde by sa o ňu mohol primerane postarať. Pomm sa potom staral o Elizabeth a ako sa neskôr dozvedel, držal sa ďalej od svojich detí a tvrdo bojoval, aby si toto puto udržal. Jedna z nich zostala s odcudzeným manželom a ďalší dvaja s matkou. Vďaka vzdialenosti sa od nej čoraz viac vzďaľovali, pretože plynutie času otupovalo ostré hrany jej neprítomnosti a už ich nezraňovalo tak, ako v to tajne dúfala. V srdcervúcej scéne ich ide navštíviť a požiada svoju dcéru, aby ju odblokovala, aby mohla poslať správu. Pomm potom stelesňovala kurióznu dichotómiu opatrovateľky, ktorá popri nadväzovaní väzieb s cudzími ľuďmi bola súčasne svedkom rozpadu svojich osobných vzťahov. Prostredníctvom nej dokument skúma útrapy a nezištnosť opatrovateľky, ale aj biedu tých, ktorí sú nútení odísť. Pri pohľade z jej objektívu sa akt opustenie niekoho už nezdá ako opustenie – tak, ako sa to bežne vníma – ale stáva sa aktom obety.

A práve tu je Bilsenov dokument najprínosnejší. Toto uznanie bráni súdiť tých, ktorí umiestnili svojich rodičov do takýchto domovov a prosieb, aby sa namiesto toho pozerali na skľúčenosť, ktorú kvôli tomu podstupujú. Jej násilné odlúčenie od detí a následná túžba odzrkadľujú spôsob, akým sú niektorí nútení robiť to isté so svojimi rodičmi. Utrpenie je podobné, ak nie rovnaké, a prirovnanie najdôraznejšie podčiarkne, keď videotelefonuje svojej najmladšej dcére a žiada ju s neskrývanou bezmocnosťouporozprávať sa viac. Neskôr Mayin manžel urobí to isté a zopakuje jej meno známym tónom, aby sa naňho raz pozrela, akoby ju to zaujímalo. Dokument tu už nezostáva zaujatý chorobou, ale lokalizuje a priznáva často ignorované zúfalstvo: byť zabudnutý je rovnako zraňujúce ako zabudnutie. Najhumánnejšie riadky vyjadruje Pomm, keď uvažuje o okolnostnej nevyhnutnosti určitých rozchodov a obhajuje tých, ktorí odišli, a tých, ktorí zostali pozadu. Nikto nás nenúti rozlúčiť sa, ale nutnosť nás núti rozhodnúť sa.

Bilsen do popredia kladie extrémne obete, ktoré sebazapieranie prináša, potvrdzuje pohľad z diaľky ako formu starostlivosti a zdôrazňuje, ako veľmi sa bezpodmienečná starostlivosť podobá princípom materstva. Svedčí o tom spôsob, akým Pomm buď identifikovala tých, o ktorých sa mala starať ako svoju matku (Alžbetu volala „matka“), alebo sa o nich starala tak, ako dúfala, že jej deti raz budú – myslím na seba, ak jedného dňa dostanem takto, čo budem robiť? Kto sa o mňa postará? Urobia to moje deti? Budú ma milovať? „Matka“ sa tu stáva metaforou túžby, súcitu a empatie. Len to by mohlo ospravedlniť takú nesebeckosť.

(Dokument bol premietaný na Medzinárodnom filmovom festivale v Rotterdame)