Paravur je Paríž: Malé mesto uväznené v čase

V dedine v Kollame na konci osemdesiatych a na začiatku deväťdesiatych rokov minulého storočia stačilo na vytvorenie pohyblivého sviatku hranatá televízia Dyanora, beletria a noc Kathakali.

Illistration: C R Sasikumar

Paravur je lepší ako Paríž. Začal som a potom som sa zadíval na svojho otca, ktorý práve urobil toto poburujúce vyhlásenie, ako keby to bol najuznávanejší fakt života. Bolo to v rozpore s vrúcne držanými presvedčeniami o mojom dievčenstve, s každou lesklou stranou časopisu, ktorú som odložil, s každou vetou, ktorú som prepašoval do mozgu. Ktorý pijan z opilstva povedal: Ak máte to šťastie, že ste žili v Paríži ako mladý muž, potom kdekoľvek idete po zvyšok svojho života, zostane to s vami, pretože Paríž je pohyblivý sviatok? Hemingway? Hemingway! Čo mám proti tomuto vyhláseniu Ernesta?

Mám iba tento úlomok krajiny, ktorá akoby tiahla nohami medzi oceánom a stojatou vodou, málo známy vzor hnedej medzi akvamarínom a machovou zeleňou. Paravur bolo miesto so zdanlivo predvídateľnými vzormi. A napriek tomu sa to miesto stalo mojou minulosťou a tvorilo moju súčasnosť. Keď kráčam, kdekoľvek idem, jeho blato sa mi lepí na podrážky.

Paravur bol ďaleko od mesta svetla. Temnota zostúpila na túto malú dedinu v Kollame v Kerale na konci osemdesiatych a na začiatku deväťdesiatych rokov minulého storočia, akonáhle sa domy po večeri otočili: ryža a ryby, v každom jednom dome posledný červený nános karí vyškrabaný z bahna chatti, kari list prilepený na ráfiku. Zostávajúca ryža bude nasledujúce ráno namočená vo vode na mierne kvasené raňajky. Bol by jeden dom, kde by nikdy nezhasli svetlá. Vytvorili sme náš Paríž, pretože sme odmietli vypnúť hranatý televízor Dyanora. Mysleli sme si, že diaľkové ovládanie je zbytočný výdavok, natiahnuté na gauči, niečo ako Nadia Comaneci na lúči, a šikovne manévrovalo palcom na nohe, aby manipulovalo s gombíkmi.

Práve tam, bdiac v tej dedine, na špičke gombíka, som sa s otcom zatúlal do každej krajiny: jeho pas vypršal; Nepotreboval som mať jeden. Jún 1986. Naša televízia mala rok, zrná veľké ako tenisové loptičky a každý mesiac sa pred ňou každý večer tlačilo 20 mužov zo susedstva. Vstúpil som s nimi na mexické futbalové ihriská obklopený závanom čiernej kávy, dymu bidi, cigariet Wills a nespavosti. Všetci sme boli Diego Maradona. Na našej ľavej nohe bol prilepený futbal. Neskôr by som zistil, že to bolo prvýkrát, čo Doordarshan vysielal naživo všetky zápasy majstrovstiev sveta.

Ak bol šport lahodnou nespavosťou, potom umenie prišlo bez figových listov. To bola lekcia č. 2 a znova som sa to naučil pri polnočnom žiarení televízie. Prvýkrát som videl frontálnu nahotu. Mníška Paula Coxa a zbojníka - Gosia Dobrowolska odstránila svoj zvyk a sledovali sme, ako môj otec sedí na stoličke predo mnou, ako by nahota bola tá najprirodzenejšia a najkrajšia vec na svete. Ten okamih nevyjadreného ticha medzi nami ma naučil dve veci. Nahota nemusí byť sprevádzaná výkrikmi prekvapenia, znechutenia, hanby alebo cenzúry. Umenie jednoducho je - pozrite sa na to.

V päťkilometrovom okruhu v Paravure bolo vysoké a nízke umenie a všetko medzi tým. Umenie bolo purpurovou nocou Kathakali. Noviny a rohože sme rozložili na rosou nasiaknutú zem uprostred zástupu starých ľudí v bielych šatách-presne tak si to pamätám-a sledovali sme Nala a Keechaka a Poothana, naše viečka klesajúce vo svetle lampy, keď mesiac prechádzal oblohou, až kým ich rev nás zobudil a otriasol posledným vláknom v tele. Nikdy sme netlieskali, keď sa predstavenia maestrov skončili. Len sme vstali, zvalili rohože a vykročili do prvého ranného svetla. Ak sa pozriete pozorne, stále môžete na mojom čele nájsť mazanicu zelenej farby Kathakali. Ak sa na chvíľu zastavím, stále môžem počuť bubnovanie čendy v neviditeľnom horizonte.

Art bol lacný týždenník Manorama, ktorý sa každý týždeň dostával k babičke domov, rovnako ako každý ďalší dom v Kerale na konci osemdesiatych rokov. Jeho serializovaná beletria buničiny-chudobné hinduistické dievča zamilované do bohatého kresťanského chlapca, krvilačný yakshi potulný v starodávnom dome-prišla s kresbami buxomických dievčat v dlhých sukniach a priliehavých blúzkach. Všetci mali veľké oči lemované kohlmi, rovnaký elegantný nos a rovné vlasy, ktoré siahali až po okrúhle boky. Dali mi prvé náznaky lásky, sexu a znásilnenia.

Keď ma príbuzný obťažoval doma, utiekol som pred ním nie preto, že by moje 10-ročné telo cítilo, že je to zlé, ale preto, že Radha alebo Clara alebo Ayesha v jednom z týchto románov ustúpili od strachu, hanby a hrôzy, keď sa o to niekto pokúsil. zneužiť ich. Dali mi vedieť, že sa ma nesmie dotýkať ani tápať tu, tam ani nikde. Bola to správne alebo nesprávne sexuálna výchova 101.

voňavý malý bielo kvitnúci strom

Paravur bol všetkým: domov a svet, miestny i svetový, správny i zlý, umenie a život. Vek nevinnosti sa tam začal aj skončil. Najvýznamnejšou kastou v Paravure je moja kasta: Ezhavas. Jedná sa o marginalizovanú, zaostalú komunitu v štáte, aj keď boli vzdelaní a bohatí v Paravure a susednom Mayyanade dokonca aj na konci 19. storočia. V tom ostrovnom kúsku zeme, kde bola len hŕstka Nairovcov, niektorí moslimovia, žiadni brahmíni a takmer žiadni kresťania, som sa nechal oklamať tým, že som a) uveril a) že sme nadradení ľudia alebo b) žili sme v spoločnosti, kde kasty žili nezáleží. Táto ilúzia sa obdivuhodne udržiavala, kým som nešiel na vysokú školu do kasty posadnutého Thiruvananthapuramu. Zrazu malo každé meno ako prílohu kastové priezvisko. Ľudia sa zrazu začali bezostyšne pýtať: Aká je teda vaša kasta? alebo jemne: Ako sa teda volá váš otec? Hneď na začiatku som si uvedomil, že patrím do kolíka s názvom OBC. Chvíľu mi trvalo, kým som sa pozdravil s tou skratkou, s tou identitou.

Paravur je teraz malým mestom uväzneným v čase. Stále je tu jedna dobrá pekáreň a jej oblátka (jedna polovica vareného vajíčka s pikantnou cibuľkou obalená v lístkovom cestíčku) mi dokáže urobiť to, čo urobila madeleine s Proustom, jedným veľkým rybím trhom (s jednými z najlepších ančovičiek, červenými papričkami a karimeen na svete), drahý stánok s kvetmi. Neexistujú žiadne nové školy, do ktorých by som chcel poslať svoje deti, žiadne dobré nemocnice, kde by som sa ochotne priznal. Rozhodol som sa žiť vo svojom rozpadajúcom sa starom dome, ktorého steny sa odlupujú; kde cibetka vojde bránou, vylezie na strom guava a každú noc sa vkráda do podkrovia. Som dokonca rád, že som unikol tomu, čo mohlo byť jeho dusným parochalizmom a nosatými susedmi. Napriek tomu som sa z Paravura nikdy nevymanil. Naučil som sa to, odnaučil som to a znova som sa to naučil.

Ak má moja bytosť os, potom ju v tej hnedej zemi nakloníte. Ak má moja minulosť PIN kód, bude to 691301. Ak ma budete držať proti svetlu, zistíte, že sa to miesto vo mne leskne ako vodoznak. Je to jediné miesto, kde môžem v pokoji odpočívať. Paravur je môj včera a môj vytúžený zajtrajšok. Paravur je lepší ako Paríž. V Paríži som nikdy nebol, pravda. Ale ani vy ste nikdy neboli v Paravure.