Vonia ako Teen Spirit

V osemnástich nastáva veľký prechod, keď minulosť a budúcnosť prekypujú vzrušujúcimi možnosťami. A cez to všetko tam bola hudba, bohatá a rozmanitá, aby mal život zmysel.

Hrajte na: Palash Krishna Mehrotra o 17.

Na to, aby som mal opäť 18 rokov, si musím spomenúť 24 rokov. Mám ukončený školský rok. Držím hlavu dole, bradu hore. Túžim opustiť svoje malé mesto a vidieť svet. Musím prelomiť dosky, nech sa deje čokoľvek. Ak nie, strávim nasledujúce tri roky pitím Fanty v Civil Lines - v centre Allahabadu. Je to dostatočne motivujúce na štúdium.

V osemnástich nastáva veľký prechod. Zmenšujem provinčné múry Chlapčenskej strednej školy a objímam kozmopolitizmus Vysokej školy sv. Štefana v Dillí. Je to rok, kedy mám zreteľný pocit, že mám v sebe dve ja. Ilhabaadi odovzdáva štafetu Stephanianovi. Mám tento zvláštny pocit, že som vynechaný z udalostí svojho vlastného života.

Kým sa dostanem do St. Stephen’s, sedím pre ďalšie skúšky. Cvičím so skicovaním sukní Á a palazzo nohavíc pre svoj vstup do Národného inštitútu módnej technológie (NIFT). Nemám záujem o módu, okrem toho, že som zhodil bokombrady.

Vyhodil som vchod. Dostávam sa na rozhovor s Národným inštitútom dizajnu (NID). Som opäť odmietnutý. Začínam mať nejasné tušenie, že moja budúcnosť môže spočívať v slovách, nie vo vizuálnych obrazoch.

Ak sa mám zamerať na jednu vec, ktorá ma v tom veku formovala, musí to byť hudba. To nemusí znieť ako veľký problém - všetci tínedžeri sú formovaní hudbou. Kapely, ok, dajte mi niečo nové. Ale rok 1993 bol mimoriadne dobrým rokom pre hudbu. Jeden vyrastal a počúval, ako staršia generácia pokračuje v príbehoch o The Doors, Pink Floyd, Led Zep, the Dead. Kapely a piesne v rokoch 1993-1994 znamenali posun paradigmy, ktorý zanechal trvalý vplyv na to, čo nasledovalo. Jeden mal to šťastie, že mal správny vek v správnom čase. Piesne sa hrnuli zo všetkých kútov anglicky hovoriaceho sveta.

Nič z toho nebolo k dispozícii v Allahabade. Naladil by som rozhlasové stanice na krátkych vlnách. Požiadal by som svojho otca, aby mi priniesol kazety z obchodu The Music Shop na trhu Khan Market v Dillí.

Z Veľkej Británie prišla nezávislá vlna: Blur, Pulp, Suede a Massive Attack. Z Ameriky Beck, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon a Green Day. Dr Dre sa umiestnil na prvom mieste rebríčka Billboard so svojou gangsta rapovou klasikou The Chronic a Garth Brooks viedol obnovu country hudby. Z Nového Zélandu prišiel Crowded House, ich pokora maskovala ponurú spodnú stranu; z Islandu, záhadný Bjork.

V tom istom čase stará garda - princ, Madonna, sekaná a Aerosmith - zosilnela. Minulosť a budúcnosť bola plná vzrušujúcich možností.

Veci naprieč žánrami - grunge, punk, alternatíva, prvé rozruch elektroniky - prerážali súčasne. Do hudby sa vracali slová. Nikto nespieval milostné piesne. Kapely kritizovali miestnu realitu, v ktorej bývali. Blurov album dostal názov „Modern Life is Rubbish“. Beck rapoval o záchrane stravných lístkov a vypaľovaní parkovacích parkov s bielymi odpadkami. Soul Asylum spievala o depresiách a utečených deťoch. Na „Zooropa“ sa U2 postavila proti svetu presýtenému masovými médiami a technológiami.

Rockovým hudobníkom už prestávalo byť zabávačom. Pesničkári ťažili v hĺbke duše. Dominantnými témami boli depresia a odcudzenie - „som creep/ som čudák/ Čo tu sakra robím/ nepatrím sem.“ (Radiohead, „Creep“), autenticita a prevládajúca posadnutosť. Mnoho z týchto spevákov by pokračovalo v samovražde alebo podľahlo predávkovaniu drogami. Toto sebazničenie bolo brané ako dôkaz ich pravosti.

Človek počúval všetko, na čo by mohol klásť ruky. Jeden sledoval svoje kroky dozadu. Prvé punkové piesne zo 70. rokov som počul prostredníctvom albumu Guns ‘n‘ Roses, ‘The Spaghetti Incident‘, albumu punkových coververzií. Nasýtená realita, o ktorej spieval U2 v roku 1993, by bola našou realitou v Indii dve desaťročia po ekonomickej liberalizácii. ‘Zooropa’ bola pre nás prorocká, znamenie vecí, ktoré prídu.

Sám som vtedy písal zlé piesne. Nemal som kapelu a nevedel som hrať na nástroji; Písal som imitatívne texty. V rozhovore pre NID som prehovoril, keď niekto z panelu povedal: Vo svojich textoch sa pokúšate skopírovať Roda Stewarta. Protestoval som: Nie, nie, mýlil si sa - píšem ako Kurt Cobain.

Keď sa obzriem späť, hudba mala vplyv na moje písanie. Moja prvá kniha mala podtitul „Príbehy lásky a ničenia“. Temné témy a túžba preskúmať šero vnútri, odcudzené postavy, pochádzali z grunge a alternatívneho rocku. Stručnosť pochádza z punku Green Day. Boli to príbehy v realistickom duchu - realizmus pochádzal od vtedajších britských kapiel, ktoré neváhali do svojich piesní vložiť nepodstatné detaily každodenného života.

pred domácou krajinou rastliny

Blurov „Parklife“ bol napríklad o-parkovom živote: „Kŕmim holuby, niekedy aj vrabce/ dáva mi to obrovský pocit pohody“. Boli to texty o chátrajúcom panstve Rady, ktoré by som mohol dať do súvislosti s ošarpanosťou a schudobnením okolo mňa: „Bol som odsúdený na tri roky/ v čakárni v príspevku na bývanie“. Ak by Jarvis Cocker mohol napísať „Sheffield Sex City“, potom som si myslel, že by som mohol písať o sexe a malom meste.

Bol tu však jeden problém. Nikto v Allahabade to nepočúval. Nadviazal som priateľstvo s dievčaťom v St. Xavier’s, Bombay. Písali sme si dlhé listy. Listy sme posielali po častiach. Kvôli rozmarom indického poštového systému občas dorazila obálka dva pár dní pred obálkou jedna. Pokračovanie predchádzalo originálu. Diskutovali sme o každej skladbe po riadkoch. Vymenili sme si básne Sylvie Plathovej. Aj keď bolo naše priateľstvo čisto platonické, tieto horúčkovité listy, ktoré sme si vymenili, keď sme mali 18, boli zároveň mojimi prvými vážnymi cvičeniami v písaní. Naučilo ma to písať bez zábran pre publikum - ako vybudovať príbeh o svojom vlastnom ja bez toho, aby som všetko rozdal.

Spisovateľ je autorom Eunuch Parku a redaktorom knihy House Spirit: Drinking in India.