Šrínagar je miestom veľkej melanchólie: kašmírsky spisovateľ Mirza Waheed

Kašmírsky spisovateľ Mirza Waheed o zlomených ľuďoch v rozbitom meste, kde sa pamäť stretáva s fikciou a príbehy sa píšu samé.

Kašmírsky spisovateľ Mirza Waheed

Vo svojom debutovom románe The Collaborator (2011) nás Mirza Waheed zavedie do Kašmíru posiateho divokými kvetmi a mŕtvolami. V Knihe zlatých lístkov sa opäť vracia do Kašmíru, k Srinagarovi z Faiza a Roohi, ktorí sa stretávajú a zamilujú, aj keď sa mesto pomaly mení na obrovské kasárne indickou armádou. Faiz je umelec Naqashi, ktorý trávi dni maľovaním zložitých vzorov na papiermache vo svojej dielni. Keďže sa násilie priamo dotýka ich životov, musí odísť z domu, aby nasledoval svoj osud vo výcvikových táboroch za hranicami. Roohi, ktorý zostáva pozadu, sleduje, ako sa odvíja štruktúra ich starých životov.

V Dillí na krst svojej novej knihy, londýnsky Waheed, 40, rozpráva o tom, ako privádza svoje postavy do šialenstva, o povstaní, o pamäti a o meste svojho detstva, Srinagare. úryvky:

Čo vás núti písať o Kašmíre? Myslíte si o sebe, že ste kašmírsky autor?
Strávil som najdôležitejších 18 rokov svojho života v Šrínagare, pri jazere, na všetkých týchto magických miestach. Vaša citlivosť bude informovaná o tom, kde ste vyrastali, ale aj o tom, čo čítate. Nikdy to nie je len jedna vec.

pavúk s čierno-bielymi pruhovanými nohami a červeným telom

Tak prečo nie Kašmír? Ak môže Orhan Pamuk celý život písať o Turecku, prečo by som nemohol ja napísať dva romány o Kašmíre, kde som vyrastal? Budú sa všetky moje romány odohrávať v Kašmíre? Záleží na tom, ako spisovateľ pracuje. Pracujem s postavami. Sú to moje hlavné oblasti záujmu. Ako sa napríklad zbláznia, ako ich privediete k šialenstvu? Ako sa postava zmení z jemného remeselníka na trochu oddaného bojovníka?

Faiz je umelec a žije vo svojom vlastnom svete. A potom sa dejú hrozné veci. Ale jedna vec je byť traumatizovaný, druhá vec je vziať zbrane.

V jeho živote nastáva moment roztržky, zánik normálnosti. Maľuje vo svojej dielni. To je pre neho normálne. Plánovať, robiť náčrty pre jeho majstrovské dielo, to je normálne. Byť s jeho veľkou rodinou na večeri, to je normálne. A potom stretnúť toto dievča, zaľúbiť sa do nej a pokúsiť sa s ňou byť – to je tiež normálne.

Zrazu prichádza moment, keď sú všetky tieto myšlienky normálnej existencie spochybnené a potom zničené. Niekedy hmatateľným, fyzickým spôsobom. Je to chlapec z nižšej strednej triedy zo starého mesta Srinagar, má malý život, nevie sa s tým vyrovnať. Ale jeho voľba vziať zbraň je zámerná. Nie je do toho tlačený, pretože to robia všetci naokolo. Faiz má osobné, spoločenské a politické dôvody na to, aby sa chopil zbraní. Hovorí si, že nič iné nemôže robiť.

V The Collaborator je dedina vyprázdnená od mladých mužov, ktorí odchádzajú na sústredenia. Tu sám Faiz odchádza a všetci títo chlapci miznú. Je toto – to, čo sa nazýva stratená generácia Kašmíru – starosť, starosť?

Je to znepokojenie, ale nielen z hľadiska stratenej generácie Kašmíru, nie len z hľadiska širokých sociálnych a politických tém. Chcem sa dostať do ich hlavy a pochopiť, ako bude táto osoba hovoriť. Ako si vysvetľuje prípad?
Neviem, či som napísal vojnový román prezlečený za ľúbostný príbeh alebo milostný príbeh prezlečený za vojnový román. Nie je to historický román. Je to v prvom rade príbeh Faiza a Roohiho a ich rodín. Ale nachádzajú sa v určitom čase. Roohi číta diela jednej z najlepších prozaičiek v Kašmíre, menom Akhtar Mohiuddin, číta pakistanského básnika Parveen Shakir, počúva Faridu Khanum a dokonca aj bollywoodsku hudbu. A taký je aj svet románu. Bollywoodsky obraz, postavený vedľa obrazu Kašmíru, existuje v mysliach mladých ľudí už dlho.

Koľko čerpáš spamäti, keď píšeš? Aké je to beletrizovať to, čo si pamätáte?

Pamäť je fascinujúca vec, však? Myslieť na pamäť, nielen ju mať. Ak si spomeniem na určitý večer a táto spomienka je spred 30 rokov, mal by som hmlistú predstavu o tom, aký to bol večer. Ale keď píšem, urobím to nanovo, naplním to niečím, čo patrí k románu, ktorý teraz píšem. V románe je scéna, kde Faizova matka robí kangris. Keď ho zapáli, je tam červené žeravé svetlo a je súmrak a v Šrínagare sa objavuje toto konkrétne zimné svetlo. Všetky tie nesúrodé veci – rád ich dávam dokopy a vidím, čo sa stane. Jedna spomienka prechádza do druhej a ďalšia sa ponorí do ďalšej a pri písaní sa objavia na zvláštnych miestach.

Zdá sa, že Srinagar bol jednou z postáv knihy. Ako podľa vás povstanie zmenilo mesto?

V 90. rokoch sa mesto zmenilo na vojnovú zónu. Každý druhý deň sa ozývali výbuchy bômb a streľba. Za mestom došlo k hroznému mučeniu. Bola tam mučiareň nazývaná Papa II. Rád si myslím, že to bol Abu Ghraib predtým, ako sa Abu Ghraib stal Abu Ghraib.

Veľa sa skloňuje slovo odolnosť. Pýtam sa však, či majú na výber? Takže áno, zmenilo to mesto, ľudí. Je to mesto zlomených ľudí poznačené na celý život tým, čo sa im stalo, čo sa im stalo. Navonok sú normálne, ale skrývajú obrovské zranenia. Šrínagar je miestom veľkej melanchólie.

Pamätáte si Srinagar pred povstaním?

Boli kiná! Moje kino Paradiso bolo kino Firdaus v centre mesta. Pozrel som si tam svoj prvý film na veľkom plátne. Ubytoval som sa v škole s niekoľkými kamarátmi, bol som v 8. triede. Bolo to jedno z tých veľkých starosvetských kín s obrovskou fasádou a veľkým priestorom pre teraz premietaný plagát, vstupnou halou a zmrzlinou. Pozerali sme smiešny film s názvom Tangewala, v ktorom vystupoval Rajendra Kumar.

A staré mesto je fascinujúce. Budú tu nádherné domy s mrežovými oknami a drevenými a zdobenými halami. A potom tu bude krikľavé nákupné centrum, ktoré postavil nejaký podnikavý človek, ktorý si myslí, že ide o rozvoj.

To je teraz Šrínagar. Zostávajú však aj staré priestory. V románe spomínate, ako boli zapečatené vodné cesty Šrínagaru. Zdá sa to zvláštne prezieravé, keď to čítate po povodniach, keď opuchnutý Jhelum nemal kam ísť.

Časť mňa si želá, aby som to nenapísal. Ale každý vie, čo sa stalo s vodnými cestami mesta. Srinagar vždy existoval s vodou ako intímnym spoločníkom. Kanály, jazerá, člny na jazere, ktoré boli vlastne obchody s potravinami. Už v mojom detstve sme mohli ísť na piknik do Mughalských záhrad na lodi zo srdca mesta. V románe je línia, kde si niekto myslí, že voda nie je rozvoj, ale člny. A to nie je niečo, čo sa stalo len Šrínagaru. V procese budovania luxusných miest došlo k obrovskej strate ekosystémov.

Aký ste politický? Román bude mať, samozrejme, svoju politiku, ale keď píšete, je to vôbec politický akt?

Nenapadá ma, že by som mal písať apolitický román alebo politický román. Píšem knihu, ktorá sa odohráva na určitom mieste a čokoľvek sa v tom čase deje v histórii, určite ovplyvní životy ľudí v tomto románe. Mojím prvoradým záväzkom je byť úprimný ku konkrétnemu príbehu a ku konkrétnemu zobrazeniu. Myslím, že to platí pre všetkých spisovateľov. Nezaškrtávate políčka, nepíšete podľa kvóty.