Čas na zmenu

Fiktívna biografia Juliana Barnesa Dimitrija Šostakoviča je agonizovanou meditáciou o vzťahu medzi umelcom a komunistickým režimom, v ktorom žil

Julian Barnes a jeho nová kniha

Kniha: Hluk času
Autor: Julian Barnes
Vydavateľ: Náhodný dom
Stránky: 192
Cena: 699 rubľov

rôzne druhy mien vtákov

Takmer pred 30 rokmi si Julian Barnes v rozhovore spomenul na amerického básnika Johna Berrymana, ktorý povedal, že jedna vec, ktorá ho skutočne rozrušila, bolo, že človek v dnešnej dobe dokáže prežiť život bez toho, aby zistil, či je odvážny alebo nie. Čo znamená povedať, že muž alebo žena žili odvážne? V Staring at the Sun (1986) Barnes, určite taký veľký anglický prozaik ako každý živý, píše: Nebola odvaha bez strachu a bez priznania strachu. Odvaha mužov sa líšila od odvahy žien. Odvaha mužov spočívala vo vychádzkach von a takmer pri zabíjaní. Odvaha žien - alebo to aspoň každý tvrdil - spočívala vo vytrvalosti.

Ku koncu Barnesovho najnovšieho románu Hluk času píše: Byť hrdinom bolo oveľa jednoduchšie ako zbabelec. Na to, aby ste boli hrdinom, ste museli byť iba na chvíľu odvážni - keď ste vytiahli zbraň, hodili bombu, stlačili rozbušku, zbavili sa tyrana a aj seba ... Byť zbabelcom si vyžadovalo vytrvalosť, vytrvalosť, odmietnutie zmeny - čo z toho robilo určitým spôsobom odvahu. Inými slovami, žiť odvážne znamená niekedy sa toho držať, udržať si kurz, ako Barnes navrhol v Pozeraní na slnko vydržať. Tieto úvahy o hrdinstve a zbabelosti, aj keď s nimi Barnes môže úplne súhlasiť, sú myšlienkami veľkého ruského (a príležitostne sovietskeho) skladateľa Dimitrija Šostakoviča.

Hluk času je štruktúrovaný ako agonizovaná meditácia, Šostakovičov podradný auto-audit, opisovaný v klaustrofobickej tretej osobe, jeho vzťah k tomu, čo je v románe charakterizované ako Moc, kompromisy, ktoré urobil, aby žil a komponoval v Sovietskom zväze. Stalina a nakoniec Chruščova. Šostakovičov život je už dlho predmetom vášnivých diskusií, takzvaných „šostakovských vojen“, nezmyselne polarizovaných argumentov, ako to uviedol Alex Ross v New Yorku, o tom, či bol Šostakovič stranickým ideológom alebo antikomunistickým disidentom. Barnes v tejto beletrizovanej biografii nenecháva čitateľa na pochybách o Šostakovičovom nepokoji, nechuti a číry teror Moci. Románovo desivé a čierno komické úvodné miesto postaví Šostakoviča mimo výťahu v jeho bytovom dome, jeho myseľ sa šantí ... Tváre, mená, spomienky ... Tváre, mená ... Tváre a mená mŕtvych. Je to uprostred Stalinovej veľkej čistky, štátom sponzorovanej popravy státisícov, možno dokonca viac ako milióna ľudí-úradníkov, členov strany, spisovateľov, hudobníkov, výtvarníkov, bežných ľudí-podozrivých z hanebných úkladov alebo podpory hanebné zápletky alebo tajne živiace myšlienky o hanebných úkladoch alebo možno žijúce v blízkosti tých tajne živiacich myšlienky na hanebné zápletky. A Šostakovič nervózne čaká pri výťahu, aby pozdravil mužov, ktorých očakáva, že ho uprostred noci prídu duchom preč.

Šostakovič, blízky teraz už nemilému maršálovi Tuchačevskému, sa ocitne predvolaný do Veľkého domu, sídla NKVD, sovietskej tajnej polície, na výsluch o blízkosti jeho spojení s tými, ktorí by sprisahali proti Stalinovi. Všetko to začalo, veľmi presne, hovorí si sám, ráno 28. januára 1936, na železničnej stanici v Archangelsku. V ten deň si prečíta úvodník v Pravde s titulkom „Bláto namiesto hudby“, ktorý odsudzuje jeho doteraz úspešnú operu Lady Macbeth z Mstenska ako nepolitickú a mätúcu. Bez podpisu (aj keď stále existuje povesť, že dielo napísal sám Stalin, veď komu inému by bolo dovolené uniknúť z toľkých gramatických chýb) úvodník končí hrozbou, je to hra na šikovnú vynaliezavosť, ktorá sa môže skončiť veľmi zle.

Šostakovič, ktorý sa bojí o život, svoju štvrtú symfóniu zadržal a keď umožnil premiéru svojej piatej symfónie v novembri 1937, podtituluje to „Reakcia sovietskeho umelca na spravodlivú kritiku“. Predstavenie je vítané slzami, kritickými hosanami a hodinovým standing ovation. Len tak sa Šostakovičovi vráti status najobľúbenejšieho a najznámejšieho sovietskeho skladateľa. Bol podtitul zbabraný alebo ironický? Záleží na tom?

Každá z troch sekcií tohto útlého románu začína variáciami vety. Jediné, čo vedel, bolo, že to bolo najhoršie obdobie. Každá časť je o konkrétnom ponížení, ktoré utrpel Šostakovič - editoriál Pravda; museli odsúdiť svojho hudobného idola Stravinského v prejave, ktorý pre neho bola napísaná na akcii v New Yorku, a byť ruským emigrantom sponzorovaným CIA odhalený ako stalinistické lúpeže; konečne vstúpil do Komunistickej strany ako starý muž v Sovietskom zväze, ktorému teraz vládne Chruščov. Šostakovič, ako si ho Barnes predstavoval, pri každej príležitosti zrejme dúfa, že jeho pasivitu, ironickú rezignáciu svet a sovietski disidenti ako také uznajú. Namiesto toho chápe, že bude stále viac zatrpknutý a pravdepodobne bude považovaný za zbabelca. A hoci Šostakovič môže akceptovať taký rozsudok Aleksandra Solženicyna alebo Andreja Sacharova, v jeho plazení sa skrýva to, čo považuje za skutočné prostriedky sovietskej tyranie, ako Picasso, Sartre a George Bernard Shaw.

Šostakovič vie, že je rozdiel medzi umeleckou integritou a osobnou morálnou bezúhonnosťou. Vníma to ako hlavné zlyhanie, povedzme, Stravinského. Šostakovičova jediná obrana proti obvineniam z podobného nedostatku osobnej integrity je, že žil v Sovietskom zväze, vydržal a urobil všetko, čo musel, aby prežil. Je to nepochybne silná obrana. Všetko, čo bolo povedané, Hluk času je zvláštne cvičenie. Rekonštrukcia zastaraných argumentov zmiznutých v studenej vojne, keď studená vojna je napriek obnoveniu nepriateľských akcií medzi Ruskom a Západom irelevantná.