Nájdi mi slovo, ktoré znamená lásku

Pred 25 rokmi strávila leto so svojou matkou, obaja stratení vo svete slov. Teraz je späť doma: všetko je rovnaké, ibaže nie je.

Ilustrácia: Subrata Dhar.

Bola to posledná letná dovolenka, než som sa stretol so svojim najlepším priateľom a zaobstaral som si katta gang. A možno posledné dva mesiace prázdnin pred tým, ako naša rodina vyhodila Doordarshan a pohrávala si s diaľkovým ovládaním televízora: káblová televízia 24X7 znamenala, že tretí hlas bol vždy pripravený zapojiť sa do našich bláznivých rozhovorov jeden na jedného. Muselo to byť teda posledné leto, ktoré som strávil doma - len moja mama a ja.

Bolo to pred 25 rokmi a pamätám si, ako som sa každé popoludnie rozprestieral na mohutnej posteli svojich rodičov a používal podriemkavú (alebo čítajúcu) matku ako podoprený vankúš. Nie je to tak, že by som nedbal na cisárske stehy na jej bruchu - dve sady paralelných jaziev, ktoré som niesol ja a brat brat. Ale bol to najlepší uhol, odkiaľ mohla nazrieť do hustej logickej knihy, ktorú som zvieral, najmä keď som uviazol.

Ani jeden z nás nebol yakkerom. Takže nekonečné popoludnia boli strávené v tom ľahkom tichu, kde som sa bifľoval v hlavolamoch Word Search Puzzles. Hrubý, tupý hrot mojej ceruzky sa vznášal nad písmenami, ktoré bolo možné nastaviť na eliptické prstene, keď som sa učil nové slová a skákal po tých, ktoré som už poznal, pričom som ich vylovil z abecedného bludiska, ktoré na 10 rokov vyzeralo ako najväčší bambus v živote. -starý na letných prázdninách.

V tom lete som bol, čo sa čítania, na rázcestí. Tajne som súdil spolužiakov, ktorí podľahli chichotaniu a chichotaniu sa v Sweet Valley High. Nie tak tajne som sľúbil svoju oddanosť Nancy Drewovej na celý život a dokonca som sa dozvedel o inštitúte v Indore (neskôr odhalenom ako pochybnom alebo neexistujúcom), ktorý učil kolegov, ako sa stať tínedžerskými detektívmi.

Ale v to leto bola mama ponorená do eposu Shivaji Sawanta Mrityunjaya, zväzku, ktorého meno som sotva vyslovoval alebo sotva začal chápať. Ale pripadalo mi hlúpe sedieť a fandiť Nedovi Nickersonovi, ktorý nádherne svietil z brožovanej knihy, keď som vedel, že pár stôp od seba je tento karnaský chlapík z Mahabharaty uprostred nepokoja (čo som odhadol z výrazu mojej matky). Pasáže, ako som sa neskôr dozvedel, boli jedným z najväčších monológov, aké kedy boli v Marathi napísané.

Samozrejme, nič z toho som nepovedal mame, ktorá by sa zasmiala na zastrašovaní, ktoré som cítil z tvrdej dosky, v ktorej sa otáčala s ľahkosťou, v ktorej sa zdalo, že dospelí sú dobrí. Ale vedel som, že potrebujem niečo náročnejšie ako stotožniť sa s postavou Bess Marvinovej, aby som vyrovnal ten masívny opus magnum. Krížovky boli trochu ťažké. Vybral som si teda slovo hádanky.

obrázky kríkov a kríkov

Jej oči by rýchlo prešli stopy, keď moja ceruzka prestala prevíjať písmená. Jemne by dávala tajomné tipy - ale nikdy nie odpovede - a dala mi všetok čas, aby som to odtiaľ pochopil. Dozvedel som sa, že jej darčeky, sprevádzané usmievavou Arre !, znamenali, že slovo je vložené diagonálne - najťažšie na skenovanie - a neponúkla ani dotieravé jednoslabičné tušenie, ak to bola priama horizontálna, neprehliadnuteľná odpoveď. A ona by ma zbalila do slovníkov Svetovej knihy, keby som zle pokazil výslovnosti. Ale väčšinou by ma nabádala, aby som sa do toho pustil a urobil to úplne sám, pretože jedno popoludnie sa spojilo s ďalším, jeden týždeň sa spojil s druhým.

Bez ohľadu na to, či bola vyriešená jedna stránka alebo tucet, bola 17:00 lahôdka dňa-nápoj aam panna skladovaný tak, aby vydržal v lete, alebo chladené mlieko s kvapkou obľúbenej aromatickej esencie alebo čerstvé šľahané lassi alebo hustý mliečny kokteil z manga na to, aby naberala lyžica, naberala lyžicu viac ako slama.

Vysoký pohár by bol zakončený mojimi vyššími tvrdeniami, že sa postupne stanem géniusom v slovných hrách. Jej úsmev bol pobavený, nie zhovievavý. Deti v susedstve medzitým škálovali všetky druhy výšok-arangetram v nie tak vzdialenej budúcnosti, meniace sa na svitky hrnčiarskych kruhov alebo víťazov štipendií triedy VII, učenie sa elementárnej francúzštiny v Aliancii alebo sa stávajú rozprávačmi sanskrtskej shloky.

A tu som bol - krúžil slová deň za dňom, zo štvorca plného náhodných písmen. Mama verila, že prázdniny sú tiež dvojmesačnou prestávkou od ambícií. Takže o tri týždne na to prišla druhá kniha Puzzle s hľadaním slov.

Dozvedel som sa o 15 odtieňoch modrej, 10 napoleánskych bitkách, tucte spiacich sopiek a názve partie zeleniny. Najbližšie mi prišla pomôcť s odpoveďou, keď mi povedala, pretože keď som v slove bludisko našiel baklažán, nemusím stále hľadať brinjala. Myslím, že v ten večer bola vyčerpaná z domácich prác, takže dennou pochúťkou by bola Rasna, nie príliš elegantná, ale chladiaca kvapalina insta. Niekedy dokonca aj matky boli viditeľne unavené.

Po dvoch desaťročiach a pol trávim letné popoludnia doma po rokoch. Matka je unavenejšia než v to popoludnie Rasna pred mnohými horiacimi letami, a väčšinou je to jemná kokosová voda a príchuť Electral - alebo Tang, v dňoch, keď sú ostatné dve príliš monotónne - teraz o 17:00. Lekár hovorí, že lieky lepšie neutralizujú a pomôžu pri hydratácii.

Ale v dňoch, keď chrbtica nevyvoláva bolesť pri streľbe, starostlivo odošle stránky z denníkov Marathi, ktoré majú krížovky, a jej uistené pero sa hýbe, načmára v odpovediach na prázdne štvorce, málokedy sa vznáša v pochybnostiach alebo nerozhodnosti. Zhlboka dýcha, keď je zaseknutá v záhadnom záchytnom bode, a ja som v pokušení ponáhľať sa čítať a ponúknuť odpoveď - ak viem - na tanieri, ktorá jej pomôže vyplniť všetky prázdne miesta rozptýlené medzi tmavými kockami krížovky. Ale viem, že by som nemal, takže sa snažím urobiť takú dospelú vec, aby som jej umožnila prísť na to sama.

Viem, že jej otec jej závidí elegantný rukopis a rýchlosť, s akou zvládne veľa krížoviek za jediné popoludnie, a v jeho prípade nastane jar, ak jej pomôže s poslednou odpoveďou, ktorá sa jej možno vyhýba. Niekedy ani celý život nestačí na to, aby ste si boli istí, že sa vám na niekoho skutočne podarilo zapôsobiť.

Opatrne poskladá jednu veľkoformátovú list a uloží ich do súboru - ďalší náročný deň vyjednaný ponorením sa do tejto slovnej hry. Mohlo by to byť najjednoduchšie z krížoviek, ale viem, že ju to uisťuje, že jej mozog stále tiká tak ostro ako kedykoľvek predtým, že dokáže rozlúštiť záhady, ktoré krížovkár utkal do hádanky na kontrolnej doske 10 × 10.

Po tom lete, dávno, som sotva zostal doma-turistika a cykloturistika a vykrádanie sa na spanie s hviezdnym pohľadom a spájanie sa s kamarátmi. Vonku sa vždy bolo čo učiť, s novými ľuďmi sa stretávať a budovať kariéru z horiacich žeravých ambícií.

western redbud vs eastern redbud

Zabudol som, čo to je sedieť a riešiť s mamou slovné hádanky. Ako by ste mohli dokončiť skladačku a cítiť sa nadšení a spokojní v nádhernom svete slov. Uzavretá do domu, pretože lieky ju vyčerpávajú zo všetkých síl, si snáď môže sadnúť a napísať vynikajúcu knihu o svojich receptoch. Alebo preložte Sahir Ludhianvi alebo Raja Mehdi Ali Khan do krásnej anglickej prózy, ako to dokáže len ona.

Ale pre moju matku v domácnosti je to vzácna letná dovolenka. A pre to krásne pohodové leto pred 25 rokmi, keď ma ušetrila od toho, aby som sa balila na hodiny trénera na štipendiá triedy VII alebo na hodiny varenia, ktoré by zo mňa urobili odborníka na pečenie rožkov, si myslím, že by som ju mal nechať len tak vychutnávať jej krížovky.

Pretože keď sa skončili letné prázdniny, musel som sa vrátiť do školy a začať ďalší akademický rok.

Pre moju mamu, keď sa krátke 10-dňové kúzlo oddychu dvoch desiatok liekov skončí, musí sa vrátiť k svojmu ďalšiemu cyklu chemoterapie.

Deulkar je spisovateľ žijúci v Pune.