Uzamknutie a veľká vzdialenosť: Udržanie si viery

V takom čase sa neustále obávajte, že budete s osobou, ktorou chcete byť, s páchnucou výsadou. Ale keď sa stretneme s katastrofou, s ktorou sa nikto z nás nepočítal - a ktorá zo všetkých vecí zmenšuje nádej - je to tiež zvláštne prirodzené.

Keď som naposledy navštívil svojho partnera, koronavírus bol vzdialeným titulkom novín. Strach sa zdal byť vzdialený a stále sa z neho dalo robiť súkromné ​​žarty. (Zdroj: Getty Images)

Niekedy minulý týždeň, keď svet, ako ho poznáme, mení jednu aktualizáciu správ naraz, poslal som priateľovi správu, aby ho skontroloval. Cieľom bolo nájsť niekoho-s kýmkoľvek-, s kým by som sa mohol podeliť o svoju úzkosť, naplniť ich rovnakými desivými detailmi, ktoré mi bránili v noci spať, a zopakovať, ako sa životy tisícov ľudí obmedzovali na štatistiky, ktoré otupovali myseľ. Ako panický telefonát priateľovi pred skúškou som zvrátene dúfal, že diskusia a porovnávanie kolektívnej biedy prinesie určitú úľavu. Podľa neho sa mu darilo doháňať čakajúcu prácu a šou, ale nutkavá potreba izolácie mu bránila stretnúť sa s partnerom. To to ho hnevalo; ani ochromujúce zúfalstvo zo rozpadajúceho sa sveta, ani nespavosť vyvolaná úzkosťou, ani trápne myšlienky na rodičov žijúcich v inom meste. Alebo možno boli všetci, ale jediná vec, ktorú sa mi rozhodol povedať, bola uprostred globálnej pandémie, keď ju nevidel.

Keď som naposledy navštívil svojho partnera, koronavírus bol vzdialeným titulkom novín. Zdalo sa, že ten strach je veľmi vzdialený a stále sa z neho dajú robiť súkromné ​​žarty: Myslíte si, že môžem mať koronavírus? Koronavírus vás bude mať. Za viac ako mesiac svet vyzerá inak. Nepolapiteľný vírus nás prinútil vkrádať sa do našich domovov, pripraviť nás o ľudský dotyk a narúšať životy a hospodárstvo s výraznou dravosťou. Zrazu sú cesty prázdne, obloha vyzerá inak, zvieratá a vtáky štekajú a štebotajú s obnovenou autoritou a my, ktorí sme za ne zaplatili, sme zatvorení vo svojich domovoch. Život sa náhle zastavil a my sme sa ocitli na priesečníku toho, že sa z príbehov, ktoré sme doteraz čítali, stávajú iba odlúčene hrôzy. Potreba vlastnej izolácie sa rozšírila zo dní na hodiny a premenila fyzické priestory na miesta oddelenia. A napriek tomu sa na povrchu medzi ním a mnou toho málo zmenilo.

Od začiatku sme žili v rôznych mestách. Normálne bolo vidieť si navzájom trápne zábery v telefónoch; stretnutie so vzácnym luxusom. Boli sme vo vzťahu na diaľku, než sa vírus rozhodol prinútiť každého, aby sa držal ďalej od svojho partnera (dokonca) v tom istom meste, trpieť podobnými bolesťami túžby. Vždy sme sa beznádejne spoliehali na slová, s ktorými sa konfrontujeme a zmierujeme, bezmocne závislí od piesne, aby sme vyjadrili ospravedlnenie, na ktoré sme boli príliš hrdí. Niektoré argumenty boli vždy odložené na riešenie osobne a iné sa riešili medzi neúnavnými telefonátmi a esemeskami. Udržiavali sme sociálny odstup, než to bolo predpísané. Čakali sme, kým nám povedali, že máme čakať.

Sťažnosť môjho priateľa, aj keď sa líšila od mojej, sa necítila ľahko. Bolo to vhodné a iba ľudské. Populárna literatúra, filmy a dokonca aj život takmer vždy zdôrazňovali spôsob, akým sú milenci neustále jeden druhému neprítomní, ako podstupujú ohromujúce riziká, aby robili čo najmenej. V Arundhati Roy’s Boh malých vecí - strašidelná fikcia o devastujúcich stratách, hrozných nákladoch na milovanie a vzťahu, ktorý sa končí predbežnou rozprávkou - Ammu, matka dvoch detí a oveľa mladšia, nižšia kasta, Velutha, slúžia ako názorné príklady. Keď sa stretli prvýkrát, obaja si boli veľmi dobre vedomí toho, o aké vysoké stávky ide. Desivo sa dozvedeli, ako ďaleko pôjdu, sa bude merať podľa toho, ako ďaleko budú odvedení. Doplatili na svoju drzosť poškodeným detstvom, rozbitými rodinnými vzťahmi a smrťou.

Napriek tomu je pozoruhodné, ako Roy tento incident udržiava až do konca, a odhaľuje začiatok ich príbehu po tom, ako nám ukázal, ako sa skončil. Najprv informuje, čo sa stalo, a neskôr podrobne vysvetľuje, prečo a ako sa to stalo. Nekončí krízou, ale obrazom dvoch ľudí pohltených nevysvetliteľnou potrebou stretnúť sa. Toto kuriózne usporiadanie kapitoly sa stáva jej spôsobom, ako povedať, že od začiatku vedeli, ako sa veci vyvinú, a dali šancu, aby to urobili znova. Zdôrazňuje tiež jej naliehanie na to, že títo dvaja ľudia, ktorým bolo určené, že nikdy nebudú spolu, nebojovali v tejto bitke od začiatku. V tú noc sa stretli a stále sa stretávali, pretože každý okamih považoval za zásadný, každý čas strávený jeden od druhého cítil ako plytvanie. Stretli sa, pretože na rozdiel od lásky, ktorá bojuje o potvrdenie, milenci vždy bojujú o čas. To je to jediné, na čom im záleží, nie na povahe alebo veľkosti núdze. Podobná situácia sa cítila aj v situácii, ktorou trpel môj priateľ. Rovnako ako oni, aj on si bol vedomý tikajúcich tichých hodín. Bol viac skamenený z toho, že ho porazil, ako sa obával toho, čo ho čaká.

To, že som zostal od seba, túto otužilosť neotupilo, ale oddialilo, pričom sa môj vzťah s časom zásadne zmenil. Vždy existujúca vzdialenosť ma - nás - dlho prinútila poznať a zvyknúť si na to, aká je obmedzená. Zhromaždili sme to - obscénne skorým alebo neskorým letom alebo sa na letisku zdržali niekoľko minút, než bolo potrebné - a potom sme sa rozhodli minúť. Nikdy sme nebojovali s časom, ale vkladali sme doň svoju vieru. Spriatelili sme sa a správali sme sa k tomu s úctou a očakávali, že nám bude na oplátku dobre poslúžené. Kráčali sme s tým krokom, plánovali sme budúcnosť a dúfali, že vždy nejaký bude. A napriek tomu zrazu taká pandémia, ako je táto - ktorá tlačí samotnú budúcnosť na pokraj neistoty - hrozí, že to všetko napraví. S každým ďalším dňom, keď sa počet obetí stále zvyšuje a lety zostávajú pozastavené na neurčito, sa vzdialenosť zdá byť vzdialenejšia. Zatiaľ čo tí, ktorí zostávajú v tom istom meste, stonajú nad tým, čo všetko mohli urobiť, my ticho lamentujeme nad tým, koľko toho ešte treba urobiť. Keď sa sťažujú, že sa nestretávajú, ako kedysi, mlčky sa pozeráme na dátumy s vedomím, že sa nestretneme, keď sme mali. Keď sa zľutujú nad stratou času, my, ktorí sme si to nikdy nemohli dovoliť, sa bojíme, koľko z toho zostane, keď sa to všetko skončí. Kríza ich oberá o súčasnosť a potichu vyžiera našu budúcnosť.

V čase, ako je tento, sa neustále starať a len o to, byť s osobou, s ktorou chcete byť - mať dosť starostí o tom, že o tom budete hovoriť a písať - to zaváňa výsadou. Možno je. Ale keď sme konfrontovaní s katastrofou, s ktorou sa nikto z nás nepočítal - a ktorá zo všetkých vecí znižuje nádej - obavy sa tiež zdajú byť zvláštne prirodzené. Otravná otázka nie je kedy stretneme sa ale keby budeme.

Keď sme sa prvýkrát stretli, zlomili sme si srdcia a zistili sme, či sa naše zmestia, zanechal malú poznámku, ktorá nežne navrhovala zachovať vieru. Nasledujúce mesiace som to robil, napriek mnohým bitkám a neistote. Keď teraz hovoríme, opakujeme si to a pripomíname si to isté. Stále sme vložili svoju vieru včas, nie preto, že by sme nevedeli inak, ale pretože o niečo viac ako rok späť to fungovalo a dvaja ľudia žijúci v rôznych mestách sa na seba narazili, keď sa nikto z nich nepozeral. Jediné, v čo teraz dúfame, je ďalšia láskavosť pre všetkých: pre tých, ktorí ignorovali čas, a pre tých, ktorí naň dávali pozor.