Dažďové kvapky mi stále padajú na hlavu: Ako naučíte dieťa jazyk dažďov?

Monzún je najväčšou šou na subkontinente. Od hilsy na tanieri po malhar na perách, od farmára bažiaceho po daždi až po básnikov, ktorí nachádzajú svoju múzu. Ale najskôr, ako naučíte dieťa jazyk dažďov?

Medzi týmito pólmi, v zime a v lete, na jar a na jeseň, je záludný monzún. Sirotský, bezdomovec, iterantný, ale aj predvídateľný vo svojich každoročných príchodoch a odchodoch je monzún zo všetkých jazykov najzvláštnejší. (Ilustrácia: Subrata Dhar)

Môj synovec sa narodil v auguste. Prišiel skoro, predčasne narodený, akoby bol nepokojný, aby z prvej ruky počul zvuk dažďa. Akustika v maternici nebola dosť dobrá, predpokladám. Ako hovorí hovorové slovo, monzún by odišiel do polovice októbra, keď sa očakával. Ale v tom roku, takmer pred šiestimi rokmi, dostal len brnenie, miniinfraštruktúru plienok a kát, ktoré ho chránili pred vlhkým čašníkom. Vlhkosť, voda, dážď-zdali sa byť nepriateľom predčasne narodených. Úbohé dieťa ležalo vo svojej postieľke so zavretými očami väčšinou ľahostajné k oblohe a stropu. Deväť mesiacov, ktoré nasledovali, s výnimkou regulovaných interakcií s vodou, vo vani alebo vode, ktorá z neho vytekala, ho podmienili životom v suchu.

rôzne druhy citrusových plodov

A potom mu na jemnú hlavu jedného dňa spadla dažďová kvapka. Bol koniec mája. Nadvihol obočie a položil otázku oblohe. Samozrejme, že nevedel, že je to nebo, ale bola položená otázka. Odpoveď prišla rýchlo: ďalšia kvapka tuku. Prvý mu stál na čele. Druhý mu ležal na ľavom líci - kyprá kvapka na kyprom líci. Môžem to povedať nie preto, že by som sa k nemu správal ako k žabe na pitevnom podnose a každých pár sekúnd, keď som bol s ním, kontroloval každý pór na zmenu, ale preto, že mi bol v lone, keď na neho pristála dažďová kvapka. Hnevalo ho to, táto invázia do jeho súkromia impertinentnou kvapkou vody. Sledoval som tento dialóg dvoch neverbálnych bytostí-dieťaťa a dažďovej kvapky.

Onedlho bol jún. Prišiel monzún. Najprv ho zasiahol reproduktor dažďov-nielen hrom, ktorý je vždy prekvapením, dokonca aj pre dospelých, a ktorý ho zobudil zo spánku, ale neustále klepanie dažďových kvapiek na plechovú strechu, ktorá ho zakrývala. terasa. Všetky ostatné ročné obdobia ovplyvňujú pokožku a hypotalamus. Len dážď prikazuje pozornosť očí a uší. Začal som ho brať na balkón, odkiaľ som ako dieťa sledoval dažde. V tých neupravených chvíľach sa niekedy zdalo, že naše osudy spojili dažde a nie krv. Ja, hrozný spevák, som si pobrukoval svoje obľúbené piesne o daždi, akoby som ho trénoval, aby prijal niekoho, kto by bol dôležitým členom rodiny, niekoho, kto s ním strávi každý rok niekoľko mesiacov, s nami. Ale bolo to neúčinnejšie ako tréning na nočník.

Každá sezóna je cudzím jazykom, ktorý nás núti oprášiť naše staré schopnosti, keď sa každý rok vracia a obnovuje svoju známosť. Zima vyžaduje, aby sme skryli telo a premenili vrstvy oblečenia na metafory lona a jaskyne. Leto je v tomto zmysle jeho antonymom, pretože lúpanie je jeho raison d’être-takmer fenomenologické pohyby, opúšťanie oblečenia na najnutnejšie a slušné minimum. Jar a jeseň sú bratské dvojčatá a vracajú nám po zime a lete to, čomu sme podmienení veriť ako šťastný normál. Medzi týmito pólmi, v zime a v lete, na jar a na jeseň, je záludný monzún. Sirotský, bezdomovec, iterantný, ale aj predvídateľný vo svojich každoročných príchodoch a odchodoch je monzún zo všetkých jazykov najzvláštnejší. Aj keď sa to človek naučí celý život, nebude schopný správne si zaobstarať svoje caesuras - veď kto môže povedať, kedy prestane pršať? Zamyslite sa nad slovníkom, ktorý vyžaduje - dáždnik, pláštenka, gumáky; tak odlišné od nosenia šatky alebo svetra - a začnete chápať, prečo sa človek každý rok, keď prší, cíti ako neúspešný študent. Malá časť z vás zvlhne, bez ohľadu na to, aké máte brnenie - táto mokrá škvrna je červenou značkou v skripte odpovedí.

sú v Austrálii palmy

Ako som mal učiť dieťa tento cudzí jazyk? Všetko na svete, pre deväťmesačné dieťa, je v každom prípade cudzie. Kde sú napokon postele, hojdačky a hračky v lone matky? O ponorení do jazyka samozrejme nemohla byť žiadna otázka - výsledkom by neboli znalosti, ale zápal pľúc. Najprv som sa obrátil na slová - onomatopoeia. Drobné kvapky dažďovej kvapky ... - aké neúčinné. Prepracovanosť pokazeného dažďa mohla byť pre Európu primeraná, ale kvapky dažďa s týmto zvukom nepadali ani v sub-himalájskom Bengálsku, kde sme boli. Aaye brishti jhepey ... išiel bengálsky rým. Polosilná energia onomatopoického jhepey, ako aj v jhapta, bič dažďa, ako keby to bola facka, mierne pripomínajúca hindský jhaap pre facku; nežné, dokonca láskyplné dážďovky tapur tupur, ďalšia bangálska paródia na zvuk dažďa na plechových strechách; jhiri jhiri, ako maliarov opis mrholenia, drobné prerušované čiary, ktoré sa nikdy nespájajú. Ale kde boli slová, ktoré držali okázalosť dažďa? Slová nenaznačovali násilie, ale iba anemickú krásu.

Dieťa neprejavovalo žiadnu zvedavosť - sprievod čiernych mravcov na podlahe bol pre neho zaujímavejší ako kvapôčky vody. Keď vyrastal a začal sa plaziť jazykom k domu, vzal som ho na rôzne miesta, aby som videl dážď, najmä všetky tie klišé - k plochým lotosovým listom, na ktorých sa dažďová kvapka triasla ako ortuť, do lesov, kde zvuk dažďa je preniknutý nervóznym strachom, pred oknami automobilov a elektrickými drôtmi, kde bola ich krása v ich zraniteľnosti, pred kalužami, ktoré boli dočasným cintorínom dažďových kvapiek. Vo svojej ľahostajnosti k monzúnu zostal neoblomný.

Prešlo niekoľko rokov Začal chodiť do školy. Rád kúzlil.

Jedného dňa mi povedal, že našiel dom dažďa. Moja stará ctižiadosť sa opäť rozohnila.
Kde to je? Spýtala som sa, ako len teta, žasnúc nad metaforou štvorročného dieťaťa.
Vytiahol zápisník a niečo si načrtol svojim uponáhľaným rukopisom. Je to vnútri, viď.
Vypustiť. To bolo slovo. Malým palcom zakryl „D“ a ukázal mi ostatné. Dážď
Naučil som sa nový jazyk.

rôzne druhy živých plotov

Sumana Roy je autorkou knihy Ako som sa stal stromom.