Čo ma Irrfan Khan v The Namesake naučil o mojom otcovi

Irrfan Khan nasával všednosť bengálskeho otca s takou bolestivou emocionálnou presnosťou, ako by bol vždy touto osobou. Pri jeho sledovaní som mal pocit, že sa skutočne oženil so ženou, ktorú mu vybrali rodičia, postupne sa zamiloval a neskôr splodil dve deti.

Irrfan Khan v Namesake. (Zdroj: Obrázky Searchlight/Youtube)

Niektoré straty, bez vlastnej viny, sa cítia osobnejšie ako ostatné. Dôvod je relatívny, ba nejednoznačný, ale väčšia otázka je, ako ich oplakáme? Keď sa zdieľali správy o smrti Irrfana Khana, všetci známi - investovaní do filmov alebo nie - na to reagovali, a nie absorbovali to. Napriek tomu, že jeho dlhotrvajúca choroba bola verejne dostupná, bola v nej nedôvera a hlboký pocit nespravodlivosti. Stále existuje. Neskôr v ten istý deň a potom boli sociálne médiá plné snímok obrazovky z jeho filmov, akoby sa cítili zradení jeho smrťou, ľudia sa v jeho dialógoch prechádzajú a hľadajú posolstvo. Niekoľko bengálskych ľudí v mojom zozname zdieľalo momentky z filmu Mira Naira z roku 2007, Menovec. Buď je to obraz mladého Ashoka Ganguliho v hnedo -béžovom kabáte, ktorý hovorí svojmu synovi batoľaťa, aby si na chvíľu spomenul - a teda aj na ne - aj keď nebude žiadny obrázok. Alebo je to starší muž, ktorý sedí so svojim dospelým synom v aute a zveruje mu spomienky na deň, ktorý si pamätá bez obrázku. Priznám sa, že som robil to isté.

Ashok Ganguli nie je hlavným hrdinom románu Jhumpa Lahiriho z roku 2003 ani Nairovej adaptácie. Napriek tomu, že to začína u neho, je to príbeh jeho syna, keď dospeje jeho syn Gogol. Menovec - pulzujúce túžbou starnúcich rodičov a ich vyvíjajúcim sa vzťahom s rastúcimi deťmi - stavia do popredia Gogolov konflikt s jeho menom a jeho menovcom. V mnohých ohľadoch je to jeho príbeh. A než sa Gogol narodí, príbeh patrí jeho matke Ashime. Je to o jej novom živote v Amerike, o jej bojoch - zvieraní kabátu nad bavlneným sárím v štípajúcom chlade - a o následnej úprave. Ashok, manžel a otec, je navždy na nohách. Uspokojuje svoju manželku v noci, keď ju informoval o osobnej tragédii, alebo potichu stojí v izbe svojho malého syna a láskyplne zabúda, že svoje privítanie prekročí. Nikdy sme ho nevideli odchádzať zo svojej krajiny do cudziny alebo smútiť, keď počul smrť svojich rodičov. Dokonca aj jeho vlastná smrť je pre nás novinkou. Ashok na nás vždy číha, a tak je pre nás ľahké pozrieť sa na Ashimu a Gogola. Ešte viac ho prehliadnete.

Ashok Ganguli, napísaný Irrfanom Khanom, bol znepokojivo blízko môjho otca, ktorého som sledoval, keď som vyrastal. (Zdroj: Obrázky Searchlight/Youtube)

Je prototypom bengálskeho otca, na ktorého sledovanie som vyrastal. Je tiež znepokojivo blízko môjho otca, ktorého som sledoval, keď som vyrastal. Čítajte to ako moju zhovievavosť alebo doslova krátkozrakosť, ale Babu som si nikdy nevedel predstaviť ako postavu vo filme. Jeho zbabelosť, obvyklý zvyk skenovať pred vstupom do miestnosti jaštericu alebo sa zaprisahať, že ak niekoho uvidí, bol v rozpore so všetkým zobrazovaním otcov, ktorých som videl na obrazovke. Muž, ktorý sa pýši platením účtov včas, má meno napísané za telefónom pre Ma, príliš často to považuje za svoje a drží si ho pri ušiach, keď telefonujem, sa mi zdal príliš obyčajný na to, aby bol vo filme. Zdal sa mi príliš obyčajný na to, aby mal dokonca aj postavu- bengálskeho otca. Ale Irrfan nasával túto obyčajnosť s takou bolestivou emocionálnou presnosťou, ako by bol vždy touto osobou. Pri jeho sledovaní som mal pocit, že sa skutočne oženil so ženou, ktorú mu vybrali rodičia, postupne sa zamiloval a neskôr splodil dve deti. Pri jeho sledovaní som mal pocit, že sa pozerám na Babu.

Podobnosť siaha hlbšie ako ľahké tušenie, spôsobom piesne, ktorý povedal, Ki kori ? potom, čo zabudol svoj fotoaparát alebo nohavice, mal vždy palec nad pásom. Spočíva v citovej zraniteľnosti, v nevypovedanej praxi opúšťať miestnosť, keď je príliš zranená, v pozbieraní odvahy položiť manželke otázku, prečo sa s ním pred mnohými rokmi vydala. Irrfan predstavil pôsobivú ochranu postavy a vlastnil všetko, čo k tomu patrilo. Nikdy nevytvrdil ani neutišil vrodenú krehkosť Ashoka, ale zachoval si to, ako keby to bolo od začiatku jeho. Zobrazoval bojazlivosť bez toho, aby to vyzeralo zbabelo, vystavoval naivitu bez toho, aby to vyzeralo ako nevedomosť. Zakaždým, keď vidím film, cítim sa defenzívne a mierne trápne, ako keby som predstavil Babu svetu.

Vo viacerých prípadoch vo filme Irrfan Khan zmizol v pozadí, akoby tam nikdy nebol. (Zdroj: Obrázky Searchlight/Youtube)

Ale vzácnosť Irrfanovho výkonu spočívala v tom, ako mi to tiež predstavilo Babu spôsobom, ktorý som predtým nepoznal; ako z toho, že bol zástupcom bengálskeho otca, sa ho zastal. Nedávno, keď som si film pozrel znova, žasol som (opäť) nad tým, ako herec dostal každé zášklby do očí, každý potlačený úškrn, každé zahnutie hlavy doprava. Na čo som však lapal po dychu, bol spôsob, akým vhodne ilustroval tichú prítomnosť niekoho, koho poznám celý život. Vo viacerých prípadoch film zmizol v pozadí, akoby tam nikdy nebol.

Ale je tu jedna konkrétna scéna, na ktorú som nedokázal prestať myslieť. Deti žijú ďaleko od rodičov a Ashima volá Gogolovi, aby ho cez víkend navštívil. Hovorí, že má plány. Zraní ju to a Tabu to viscerálne vyvolá tresnutím telefónu. Kúsok za ňou stál Ashok a umýval si ruky v umývadle. Chýbal by ti, aj keby si bol v jednej miestnosti. Nepamätám si, že by som si ho všimol, až do tej doby, keď som sa aktívne pozeral na herca v každom zábere. Podobná bola aj premisa. Často som telefonoval na Ma. Alebo, naštvaní frekvenciou jej hovorov, jej povedali, aby mi viac nevolala. Rovnako ako Ashima, Ma vyjadrila svoje rozhorčenie tým, že mi ďalší deň nevolala, kým nezatelefonujem a neospravedlním sa. Vidieť v tej chvíli Irrfanovu tichú prítomnosť ma znepokojilo. Neúčtoval som o tom. Predtým ma nenapadlo, že keď sa Ma zrania moje neláskavé slová, Baba stojí v diaľke a zhromažďuje ich bez hluku. Nikdy nehovorí ani neukazuje. Neuvedomil som si to, a preto som sa mu nikdy neospravedlnil.

Teraz, keď herec zmizol a znova osviežil stratu Ashok Ganguliho, môj otec mi ho bude pripomínať. (Zdroj: Searchlight Pictures/YouTube)

Roky dozadu, keď som sa prvýkrát pozeral Menovec Bol som teenager a Baba nepotrebovala pomoc pri stúpaní po schodoch. Sledovanie mladého Ashok Ganguliho, ako sedí s knihou v ruke, naplnilo farby čiernobielymi fotografiami môjho otca, ktoré som často vídal. Keď ho teraz navštevujem a vidím, ako zakaždým trochu starne, snažím sa spomenúť si na to, ako vyzeral, keď cajolingoval Ma po boji alebo chválil svoje know-how Irrfanovou tvárou. Teraz, keď herec zmizol a znova osviežil stratu Ashok Ganguliho, bude mi ho Baba pripomínať. Je to jeho tvár, prostredníctvom ktorej si budem pamätať, ako by vyzeral Irrfan, ktorý by ticho sedel v miestnosti bez hluku. A budem si pamätať, aj keď neexistuje žiadny obrázok, presne tak, ako to Ashok chcel.

aké slivky sú vo vnútri fialové