Prečo si Rómeo?

Shakespearov hrdina nebol prípadným obťažovateľom. Jeho (a Júliina) bola konsenzuálna láska zmarená komunitne polarizovanou spoločnosťou. Sú jednotky Uttar Pradesh proti Rómeovi odsúdené na zopakovanie podmienok, ktoré robia zo Shakespearovcov tragédiu?

Násilné potešenie má násilný koniec: Ranveer Singh v Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela hrá macho hinduistického rozkošného lotra.

V dňoch po vymenovaní Yogiho Adityanatha za hlavného ministra Uttarpradéša boli v celom štáte zriadené protiromeské policajné jednotky – ako bolo sľúbené počas predvolebnej kampane BJP. Jednotky, ktoré boli údajne vytvorené (slovami generálneho riaditeľa polície štátu), aby získali späť verejné priestranstvá a urobili ich bezpečnými pre ženy, boli nasmerované, aby dohliadali na priestory, ako sú univerzity, trhoviská, nákupné centrá a kiná, kde sa vyskytujú škádlenie je pravdepodobné. Napriek tomu, keď hliadkovali v priestoroch, jednotky mali tendenciu sústrediť svoju pozornosť na podozrivé mladé páry. Dokonca aj lekár, ktorý nechal svoju sestru na univerzite na vyšetrenie, údajne vzbudil záujem polície o Meerut.

V reakcii na rastúce obavy z toho, čo sa zdá byť kampaňou morálnej polície, ktorá obťažuje ženy, teraz hlavný minister nariadil jednotkám, aby sa zamerali na osamelých chlapcov podozrivých zo zhubných sexuálnych úmyslov. Koniec koncov, toto sú jednotky proti Rómeovi, nie proti Rómeovi a Júlii. Ale kto sú Rómeovia? Prečo predstavujú hrozbu, ktorú predstavujú? Prečo sa vôbec volajú Rómeovia? A môže Shakespearova hra vniesť nejaké svetlo do týchto otázok?

Jedna vec je hneď jasná: hlavný minister chápe Romea dosť odlišný od Shakespeara. Pôvodný Rómeo má určite záujem o ženy, no nie je to žiadny rádoby obťažovateľ. Keď ho prvýkrát stretneme, je to niečo ako smiešna postava, ale je to kvôli jeho vážnej oddanosti stratenej veci. Je ponorený do klišéovitej ľúbostnej poézie talianskeho autora sonetov Petrarcha, ktorý celý svoj dospelý život miloval ženu, ktorá bola nedosiahnuteľná, najprv pre jej vyššiu triedu a neskôr preto, že akosi nevhodne zomrela. Romeo tiež túži po svojej prvej láske – Rosalind, žene, ktorú nikdy nevidíme – namiesto toho, aby intrigoval spôsoby, ako ju dráždiť. A keď sa nakoniec dostane do kontaktu so ženou, ktorá je fyzicky prítomná, láska, ktorú zažíva, je úplne opätovaná. Júlia, podobne ako Rómeo, má dušu básnika: keď sa stretnú, spolu s Rómeom rozprávajú celý milostný sonet, dopĺňajúc si rýmy do dohody, v niečom, čo vyzerá ako svätý obrad (nazývajú sa pútnikmi), ktorý predvída ich neskorší manželstvo Romeovho duchovného poradcu, brata Lawrencea.

Stručne povedané, Rómeo a Júlia je príbehom vzájomnej a konsenzuálnej lásky. Je to tiež príbeh lásky zmarenej väčšou, komunitne polarizovanou spoločnosťou, ktorá to nemôže tolerovať. Romeo a Júlia predsa nie sú len tínedžerskí milenci. Sú tiež potomkami bojujúcich klanov, ktorí sa snažia kontrolovať sexuálne vzťahy svojich detí a nemôžu tolerovať myšlienku, že by mali konať podľa svojich vlastných túžob, najmä ak to vedie k romantike medzi komunitami. Je ťažké nevidieť, že jednotky Uttarpradéša sa vynárajú z podobne polarizovanej, kontrolujúcej a netolerantnej spoločnosti, aj keď ich vízia Rómea bola skreslená na nepoznanie.

Ako k tomuto skresleniu došlo? Jedným z neočakávaných odkazov britského Raja bolo pohltenie Shakespeara do ľudových indických jazykov a kultúr. Briti spočiatku predstavili Shakespeara v nádeji, že sa im podarí podporiť cieľ Thomasa Macaulaya civilizovať domorodcov tým, že ich ponoria do anglickej literatúry a kultúry. Detské verzie Shakespearových príbehov, najmä Shakespearových príbehov Charlesa a Mary Lambových, viedli k tomu, že jeho postavy sa stali všeobecne známymi na celom subkontinente, aj keď sa často ignorovali samotné texty hier. Tieto postavy sa stali ikonickými – až do bodu, keď sa začali oddeľovať od Shakespeara a získavali svoj vlastný indický život. To platí najmä v prípade Romea.

Ako sa dalo očakávať, meno Romeo sa dostalo do mnohých indických jazykov ako výraz pre mladého potenciálneho milenca. Napríklad v maráthčine je Romeo synonymom pre objekt ženskej náklonnosti: webová stránka, ktorá ponúka rýchly kurz romantických maráthskych línií, zahŕňa tu maza romeo (si môj Romeo/miláčik); tiež predpisuje tu mazi juliet pre tých, ktorí chcú odpovedať vecne. Zatiaľ obojstranne shakespearovské. Toto je v skutočnosti zriedkavý a možno izolovaný prípad slova Rómeo, ktoré uznáva túžbu indickej ženy. Je to rovnako vzácny prípad, keď sa Júlia ponorila do indického jazyka: v Indii dominantné chápanie toho, kto môže mať sexuálnu túžbu, má tendenciu vylúčiť dobré ženy. Mladým indickým mužom je však priznané isté sexuálne právo v podobe Rómea, ktorý sa stal synonymom pre vychýreného pouličného Casanovu. Láska tohto indického Rómea nie je trvalá, ani nie je opätovaná. Napriek tomu je jeho správanie častejšie tolerované ako neškodný archetyp hinduistickej maskulinity, ktorí budú chlapcami.

Tento novší význam Rómea nachádzame v názvoch mnohých nedávnych hindských a bengálskych filmov, ktoré nemajú veľa spoločného so Shakespearovou hrou. Roadside Romeo (2008), animovaný film o pouličných psoch, predstavuje Saifa Ali Khana, ktorý robí hlas pre frajerského, uhladeného psa, ktorého ústredná pieseň oznamuje, že Main hoon Romeo, lovin' mera kaam/ Main hoon Romeo, mám tieto dievčatá v mojom náručí. Toto môže byť animovaný pes, ale text jeho piesne je typický pre verziu namyslenej mužnosti, ktorú vidíme v mnohých iných filmoch. V bengálskom filme Romeo (2011) hrá Dev Siddhua ako Casanovu, ktorý má tiež dievčatá v náručí, aj keď sa nakoniec zreformuje, nájde si ženu a stane sa z neho šikovný manželský poradca pre svojich odlúčených rodičov. Ďalší bengálsky film, výstižný názov Romeo v/s Juliet (2015), zobrazuje svojho Rómea ako chlapca z malého mesta, ktorý odmietne manželstvo so svojou snúbenicou (je tmavá a tučná) a potom prenasleduje krásne bohaté bengálske dievča, ktorého obraz videl na Facebooku. Ak to znie strašidelne, ešte strašidelnejšie je, že bohaté dievča sa na prvý pohľad zamiluje do svojho stalkera.

Rovnako strašidelný R… Rajkumar (2013) predstavuje Shahida Kapoora ako bitkára, ktorého krstné meno je Romeo a ktorý väčšinu filmu trávi odhaľovaním svojich zakrvavených prsných prsníkov a vypuklých bicepsov. Je zjavné, že Romeo Rajkumar sa pôvodne volal Rambo Rajkumar; jeho meno bolo zmenené až vtedy, keď si filmári uvedomili, že Rambo je chránený autorskými právami. Ale ako sa pýta Shakespearova Júlia, čo sa skrýva pod názvom? Rambo pod akýmkoľvek iným menom by stále voňal ako spotený – a bol by rovnako krvou pokrytý goonda. Tento film jasne ukazuje, že Rambo a Romeo sú v predstavách hindskej kinematografie do istej miery zameniteľné typy: pozrite sa na gangstra Romea Suraja zo Shortcut Romeo (2013, v hlavnej úlohe s Neilom Nitinom Mukeshom), kúzla na nič, ktorý sexuálne vydiera ženy a letoviská. extrémnemu násiliu na jeho ceste k individuálnemu úspechu. Každý z týchto Rómeov, ako nám hovoria filmy, potrebuje malú reformu; ale Rómeovia a filmy, v ktorých vystupujú, nás uisťujú, že hinduistickí chlapci jednoducho musia prejsť touto špinavou fázou ako súčasť svojho vývoja, a to v psychologickom aj ekonomickom zmysle.

Poprední muži, ktorí obývajú hindské filmové adaptácie Rómea a Júlie, tiež hrajú Rómea Casanovu v indickom štýle s väčšou pravdepodobnosťou zlomiť ako urobiť ženské srdce. Spomeňte si na Arjuna Kapoora vo filme Ishaqzaade (2012), ktorý zaboduje so svojou Júliou predtým, ako ju vyhodí; alebo potetovaný Ranveer Singh vo filme Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013), ktorému stačí poškrabať si lupiny na mestskom trhu s vyzlečenou košeľou, aby všetky ženy poslal do mdlôb.

Títo macho hinduisti, rozkošní darebáci, ktorí sa správajú zle, no v podstate majú zlaté srdcia, sa celkom rozhodne odchyľujú od Shakespearovho pomerne vychýreného Romea.

Na základe týchto filmov by sme sa teda mohli opýtať: nemali by sme povzbudzovať jednotky proti Rómeovi? Ak indický Rómeo ospravedlnil verziu hinduistickej maskulinity, ktorá závisí od ponižujúcich žien a zaobchádza s nimi ako s priečkami na matlabiskom rebríčku k individuálnemu úspechu, nemali by sme oslavovať spoločnú kampaň na obmedzenie jeho práv? Príbeh proti Rómeovi je však podstatne zložitejší, pretože obsahuje niekoľko ďalších prvkov, ktoré sú rovnako rozpoznateľné zo Shakespearovej hry. Po prvé, je tu úplne iracionálny škandál s medzikomunitnou romantikou; po druhé, je tu odmietnutie slobodnej vôle zamilovaných žien, ktorých vôľu musia diktovať rodičia a komunita; a napokon je tu pochybné trvanie na náboženstve ako na prostriedku na posväcovanie a ovládanie túžby.

Arjun Kapoor v Ishaqzaade nie je nič ako potomok Montague v Rómeovi a Júlii.

Prvý z týchto troch prvkov sa stal pre hinduistickú pravicu posadnutosťou. Skupiny Saffron ako Karni Sena, ktoré sa nedávno rozčúlili kvôli pripravovanému filmu Padmavati od Sanjay Leela Bhansali, môžu tvrdiť, že ich uráža údajná prezentácia historických udalostí, ktoré nie sú v súlade s ich ideológiou. Je však ťažké uniknúť záveru, že Karni Sena skutočne namieta proti zobrazeniu medzikomunálnej hinduisticko-moslimskej romantiky v populárnom médiu, akým je film.

Medzikomunálna romantika je témou aj nedávnych hindských a bengálskych filmových adaptácií Rómea a Júlie. Skoršie hindské adaptácie predstavovali bojujúce klany hry v menej kontroverzných pojmoch: Ek Duuje Ke Liye (1981) predstavil Rómea ako Tamila a Júliu ako severnú Indiánku; a v Qayamat Se Qayamat Tak (1988), rodinná hádka, ktorá robí hviezdnych milencov hlavného páru, sa nezrodila z náboženskej, komunálnej alebo kastovnej nenávisti, ale z dávneho aktu násilia. Naproti tomu Ishaqzaade nám predstavuje hinduistického Rómea a moslimskú Júliu, rovnako ako bengálsko-urdský film Arshinagar (2015) od Aparna Sena. V nominálnej hodnote tieto dva filmy oslavujú medzináboženský románik. Napriek tomu by sme sa mohli opýtať: prečo nám tieto filmy nedávajú moslimského Rómea a hinduistickú Júliu? Nevie si indická kinematografia predstaviť také jodi?

Tvrdil by som, že toto džodi je presne to strašidlo, ktoré prenasleduje takéto filmy. Arshinagar si predstavuje, že moslimský otec Júlie a hinduistická matka Rómea boli kedysi zamilovaní – ale povedzme, toto je románik, ktorý sa nikdy nesmel rozvinúť. Ak je hinduistický Rómeo prijímaný ako postava zábavnej zábavy, moslimský Rómeo je jasnou a aktuálnou hrozbou. Toto je evidentné v politickej panike, ktorá vznikla okolo údajnej postavy moslimského džihádistu lásky, ktorý plánuje zviesť hinduistické ženy. Džihádista lásky prenasleduje aj diskurz proti Rómeovi. Tak, ako nedávne útoky na antinacionalistov poskytujú ľahkú zásterku na vyjadrenie hinduistického antagonizmu voči moslimom, tak je to aj s prejavom anti-Romea, ktorý sa zameriava na džihádistov lásky bez toho, aby ho museli menovať. Počas nedávnej predvolebnej kampane v Uttar Pradesh Yogi Adityanath opakovane spomínal milostný džihád ako hlavnú hrozbu v štáte. Určite nie je náhoda, že od zriadenia protiromeovských jednotiek už o tom nemusí hovoriť.

Druhým známym prvkom zo Shakespearovej hry, ktorý komplikuje antiromeovský diskurz, je popieranie ženskej agentúry v láske. Juliini rodičia odmietajú akceptovať, že môže milovať niekoho, koho si vybrala. V mene ochrany žien a v tichom zameraní sa na postavu moslimského Rómea popierajú protiromeovské jednotky aj Júliu. V láske popierajú agentúru Juliet; odopierajú jej možnosť milovať Rómea z inej komunity; popierajú, že takáto láska môže byť niečo iné ako vôľa dravého Rómea, pred ktorým treba Júliu chrániť. Tento paternalistický protekcionizmus zaváňa hinduistickým nacionalistickým diskurzom o ochrane Bharat Mata pred nenásytnými mužskými moslimskými outsidermi. V oboch týchto scenároch patrí sexualita výlučne mužom. Dravá mužská sexualita je vykúpiteľná, ak je Rómeo hinduistickou postavou vo filme. Ale táto pozícia sa zrazu stane nenahraditeľnou, keď dôjde k politickému nátlaku démonizovať moslimských mužov. Aj oni sa nazývajú Rómeovia, no títo Rómeovia už nie sú milí darebáci, ale milujú džihádistov.

Mojžiš v kolíske rastlina jedovatá

Nejde len o to, že jednotky proti Rómeovi ignorujú Júliu a zverejňujú Romea. Ich samotná existencia dokazuje, že sú odsúdení zopakovať podmienky, ktoré robia zo Shakespearovej hry tragédiu. Rómeo a Júlia je hra o komunitnej neznášanlivosti a nenávisti, ktorú rozpútalo strašidlo medzikomunitnej sexuality. A tu sa prelína tretí prvok z hry s fenoménom anti-Romeo. Nie je to len nenávisť bojujúcich rodín, ktorá vedie milencov do katastrofy. Starší muž v celibáte, ktorý sa považuje za duchovného poradcu Rómea a radí mu prísne proti jeho násilným vášňam (v tomto je niečo ako jednočlenná protiromejská jednotka), nakoniec zaisťuje smrť milencov. Náboženské rady vo veciach lásky sú v hre prezentované ako cesta do katastrofy.

Neviem, či by sa jogín Adityanath spoznal v Shakespearovom bratovi Lawrenceovi. Ak by však skutočne čítal Rómea a Júliu, dozvedel by sa, že fráter Lawrence hovorí niečo hlboké, aj keď nedbá na svoje vlastné rady. Fáter, odborník na bylinkárstvo, ukazuje na kvet, v ktorom má jed bydlisko a liečivú silu. Shakespeare touto líniou osvetľuje jednu z najdôležitejších tém hry. Tragédia zaľúbencov pramení v nemalej miere z toho, že ich láske sú uvalené jedovaté lieky, aby ju liečili. Z kvetu, ako je tento, mních Lawrence extrahuje jed, ktorý umožní Júlii predstierať, že je mŕtva. Bratr dúfa, že tento jed poslúži na liečebné účely. Ale hlboký pohľad na hru je, že tento jed môže mať iba smrteľné následky.

Jonathan Gil Harris je profesor angličtiny na univerzite Ashoka a zároveň prezident Shakespearovej spoločnosti v Indii.