Ak ste mladý, hlúpy a odvážny, musíte písať: Martin Amis

Britský prozaik Martin Amis o písaní, živote v Trumpovej Amerike a ošemetnej práci syna spisovateľa.

Veci, ktoré sme odovzdali: Martin Amis.

Martin Amis, kedysi oslavovaný denníkom The Guardian ako najväčší žijúci britský spisovateľ, už nežije v Anglicku; v roku 2011 sa 67-ročný prozaik a jeho manželka presťahovali za rybník. Amis strávil takmer všetky svoje relácie v nedávno skončenej literatúre Tata naživo! Festival v Bombaji, ktorý bude diskutovať o tom, čo si pre nás chystá svet po brexite a po Trumpovi. Ale cez obed sa rád porozpráva aj o ďalších problémoch. Úryvky z rozhovoru:

Keď ste sa presťahovali do Ameriky, v rozhovore ste povedali, že Američania by mali byť vďační za to, že tam žijú. Čo by si teraz povedal?
Bol som nadšený, že som tam mohol byť, aj keď ma desila veľkosť Ameriky. Henry James povedal, že je to viac svet ako krajina, a myslím si, že je to dobrý východiskový bod na premýšľanie o Amerike. Všetko je tam veľké, aj ich romány (smiech).

Presťahoval som sa do Ameriky, aby sme s manželkou boli blízko jej matky a nevlastného otca. Ďalším dôvodom bol Christopher Hitchens, môj najlepší priateľ, ktorý zomrel krátko potom, ako som sa tam dostal; Myslel som si, že bude žiť tak dlho, ako má, že porazí rakovinu. Zomrel šesť mesiacov potom, čo som sa dostal.

druh chleba s názvom

Bol som v Londýne kvôli brexitu a v New Yorku kvôli (Donaldovi) Trumpovi a s rastúcou nedôverou som sledoval výsledky volieb. Populárny nemecký historik, ktorého meno si nepamätám, povedal, že hlavný pocit po zvolení Hitlera za kancelára nebol hrôza, ale nereálnosť. Nie je to porovnateľné, ale tak som sa cítil aj ja. Vyjdete von a ulica vyzerá rovnako, sochy tam stále sú, listy na stromoch stále mávajú, rovnako ako deň predtým. Ale je to iná krajina. Obe udalosti boli motivované xenofóbnym pohľadom a nostalgiou za do značnej miery imaginárnym zmiznutým Anglickom/Amerikou. V obchode s brexitom panoval strach z utečencov, ale v Amerike zatiaľ nedochádza k invázii utečencov. Amerika je prisťahovalecká spoločnosť - Trumpov starý otec bol prisťahovalec, jeho manželka Melania je prisťahovalec!

Povedali by ste, že americkí liberáli a médiá žili v bubline a dostatočne nerozpoznali Trumpovo odvolanie?
To je dôvod na uplatnenie toho, čo nazývam „zákon Barryho Manilowa“. Toto sformuloval britsko-austrálsky novinár Clive James a považujem to za veľmi užitočné v týchto časoch. Hovorí: „Každý, koho poznáte, si myslí, že Barry Manilow je hrozný. Ale každý, koho nepoznáte, si myslí, že je skvelý. ' Teraz každý, koho poznám, je demokrat, každý, koho nepoznám, je republikán. Každý, koho poznám, si myslí, že Trump je očividný šarlatán a netvor, ale každý, koho poznám, si myslí, že je úžasný. Je to bublina alebo je to predvoj? Rád si myslím, že liberalizmus je predvojovou hodnotou. Zvíťazil by Trump, keby nebol slávny a vyzeral tak, ako vyzerá? Ak by ste ho videli 100 yardov od seba na ľudskom zhromaždení, pomysleli by ste si: „K tomu sa nepribližujem.“ Okamžite ho možno identifikovať ako brutálneho, loutského, úbohého, podvodníka a plachého.

Médiá teraz hovoria o „spánku rozumu“, ktorý, zdá sa, prekonal spoločnosť, ako keby sa rozum skutočne unavil a potreboval dlhý spánok, a aby sa schúlil a zotavil. Hovorilo sa o tom aj v rokoch pred prvou svetovou vojnou. Ak čítate spisy Hitlera a Lenina, rozum sa nikdy nespomínal bez urážlivého prídavného mena ako „zbabelý“, „chatrný“ a „neadekvátny“. Je ohromne oslobodzujúce na chvíľu odhodiť rozum, pretože zrazu sa zdá, že je možné všetko. A to je to, čo urobila Trumpova kampaň - nezakázala určitý druh amerického voliča, čo im umožnilo povstať proti politickej korektnosti. V posledných mesiacoch som premýšľal nad tým, ako veľmi musíme byť vďační za politickú korektnosť. Veci, ktoré by sme mohli v krátkom čase povedať, si uvedomujeme, že sú nevysloviteľné. Keď je však Trump pri moci, je možné ich znova povedať.

Napísali ste dva romány, Časová šípka (1991) a Zóna záujmu (2014), odohrávajúce sa počas holokaustu. Čo si myslíte o rasovej nenávisti v Trumpovej Amerike?
Veľkou ranou v americkej histórii a vedomí je otroctvo-jeho dva a pol storočia a občianska vojna, kde ostatní Američania zabili 6 50 000 Američanov. Po občianskej vojne, celé storočie segregácie, Jim Crow, potom hnutie za občianske práva - a to je len pred 50 rokmi. Tieto veci nezmiznú lusknutím prsta. A potom máte čierneho prezidenta - nie strojového politika - ale vyvinutého muža, elegantného a elegantného. Pre určitý druh bieleho, robotníckeho, nevzdelaného muža, to bolo veľmi ťažké prijať. Dole v bravčovom útese v Tennessee je muž, ktorý sa pozerá von zo svojho kamiónu a rozmýšľa (napodobňuje južnú kresbu): „Možno nie som veľa, ale som si istý, že som lepší ako ktorýkoľvek čierny muž“.

Keď ste začali písať, váš otec, Kingsley Amis, vás vôbec nepodporoval. Famózne vyhodil vašu najoceňovanejšiu prácu Money: A Suicide Note (1984) cez izbu. A čo tvoje deti? Čítali vašu prácu?
Keď spisovateľ-rodič povzbudí svoje dieťa, aby sa stalo spisovateľom, je to ohromne egoistické; je to spôsob, ako dieťaťu povedať: „Môžeš byť mnou. Som taký úžasný, že očividne chceš byť mnou. ' Je oveľa lepšie urobiť to, čo urobil môj otec, teda ignorovať ma. Páčil sa mu môj prvý román The Rachel Papers (1973) a napísal mi o tom malú poznámku.

Môj najstarší syn napísal román a rád by som si ho prečítal, keď bude mať dôkaz, ale nechcem ho čítať skôr, pretože potom budem chcieť predložiť návrhy a bude to komplikované. Moja 20-ročná dcéra prečítala môj prvý román minulý rok, ktorý rozpráva 19-ročná žena a povedala, že sa jej to páči, a v liste mi citovala najlepší odsek románu, v ktorom sa písalo o tom, že 19.

Ako ste sa cítili, že ste po všetky tie roky išli v stopách svojho otca?
Niektorí nesympatickí ľudia hovoria, že pre mňa muselo byť veľmi ľahké stať sa spisovateľom, pretože môj otec ním bol. Nevedel som, aké vzácne to bolo, kým som sa na to nepozrel len pred rokom alebo dvoma. Viedol som rozhovory s Dmitrijom Nabokovom a Adamom Bellowom a obaja mali v mysli romány, o ktorých premýšľali, čo s nimi. Dimitri mal v tom čase 40 a Adam 30 rokov. Musíte to urobiť, keď ste mladí, hlúpi a odvážni, inak sa vkráda pochybnosť a sebavedomie. Myslím si, že spisovatelia väčšinou prídu z ničoho nič-sú to spravidla deti. školských majstrov, živnostníkov alebo uhliarov. Neprišiel som však odnikiaľ a nechápem, čo s tým mám urobiť.

Hovorili ste o „pulze“, tom okamihu, keď vám príde myšlienka románu.
To je slovo Vladimíra Nabokova a John Updike to nazval „chvením“. Je to rozpoznanie z bezvedomia, ako telegram z vášho nevedomia. Niekedy, keď dostanete tento pulz, premýšľate o tom niekoľko týždňov a potom začnete. A niekedy akoby ten román už bol a stačí sa dostať do formy.

Niekto, kto o tom napísal, prekvapivo v dobrom, je Norman Mailer. Napísal knihu s názvom Strašidelné umenie (2003) o beletrii; plný postrehov o tom, odkiaľ pochádzajú romány, o úlohe podvedomia, ako sa spája s vašim vysnívaným životom. Rozprával som sa o tom so svojim otcom a zhodli sme sa na tom, že niekedy sa v románe dostanete do akéhosi kritického bodu a budete potrebovať postavu, ktorá sa zjaví, ktorá uľahčí dej. A keď premýšľate o vytvorení takejto postavy, častejšie sa pozriete späť a tá postava tam už je. Tým sa úplne zachránil môj román House of Meetings (2006), s ktorým som mal také veľké problémy.

Teraz ste niekoľkokrát navštívili Indiu. Cítili ste aj najmenšie pulzovanie alebo triašku z niečoho, čo ste videli alebo s čím ste sa stretli?
Nie. Ale musím povedať, že vaša turistická rada to pochopila správne, keď povedali: „Neuveriteľná India!“ Cítil som to najmä v Džajpure, pred niekoľkými rokmi, keď som tam bol na lit fest (festival literatúry v Jaipure). Na ulici je pomaľovaný slon kolísajúci sa v jednom smere a stádo kôz prichádzajúce z iného smeru proti premávke. Je to atmosféra, v ktorej si myslíte, že je na úplnom pokraji úplnej anarchie a nepokojov, ale nikdy sa to nestane. Pri pohľade na pouličnú scénu v Džajpure som si myslel, že niet divu, že indická anglická literatúra je taká magicky realistická, pretože realita je tu taká magická.

Ktorých indických autorov ste teda čítali?
Salman Rushdie, Naipauls - Vidia a Shiva. Shiva bol Vidiin mladší nevlastný brat a napísal úžasný prvý román s názvom Fireflies, veľmi jemné, zábavné a dojímavé dielo. Ale zomrel veľmi mladý - na infarkt. Mám rád Rohinton Mistry a Vikram Setha A A Boy - je to veľmi dlhé, ale napínavé, pomyslel som si.