Doverova cesta

Brexit, politický a hospodársky bok po boku, predstavuje aj trhlinu v dlhej histórii kultúrnych výmen medzi Anglickom a kontinentom.

London Bridge bol súčasťou starodávnej trasy, ktorá išla cez Rochester a Canterbury do Doveru

Moja kniha krátkej fantastiky, Anglicko a iné príbehy (2014), bola napísaná bez predpovedí toho, čo sa teraz nazýva „brexit“, ale jej názov naznačuje skepticizmus - čo je to „Anglicko“, len ďalší príbeh? -a o postavách v jeho dvadsiatich piatich rozprávkach by sa dalo povedať, že sú to ľudia, ktorí zhodou okolností žijú v Anglicku, a nie Angličania.

druh ovocia s obrázkami

Kríza identity v mojom národe spôsobená brexitom ma teraz prinútila spomenúť si na moju predchádzajúcu knihu Last Orders, ktorá bola vydaná v roku 1996 a nachádza sa v jednom malom kúte Anglicka, hoci v pravom zmysle slova v rohu, ktorý sa takmer dotýka kontinentálnej Európy. V románe cestujú štyria muži z Bermondsey, ktorá leží cez Temžu od londýnskeho Toweru, do Margate, vyblednutého prímorského letoviska na východnom cípe Kentu, kde podľa jeho záhadného priania rozptýlia popol ich mŕtvy priateľ Jack.

Ich cesta je, tvárou v tvár, jednoduchá, ak je slávnostná. Dve hodiny jazdy, hlavne po rušnej diaľnici, ale ukazuje sa, že to nie je ani zďaleka jednoduché (alebo slávnostné), a napriek tomu, že sa píše rok 1990 a jazdia po moderných cestách, rok 1990, keď už si to len slabo uvedomujú, nasleduje- s niekoľkými neplánovanými odklonmi - veľmi starodávny: trasa z London Bridge cez Rochester a Canterbury do Doveru. Staroveký a svätý. Keď na konci šiesteho storočia svätý Augustín ustanovil Canterbury ako centrum anglického kresťanstva, časť trasy sa stala pravidelnou púťou, jej popularita medzi zbožnými alebo len nenáročnými sa zvýšila, keď v roku 1170 arcibiskupa Tomáša Becketa umučili v katedrále a jeho tam následne zakotvené kanonizované kosti.

Pri písaní posledných objednávok nebolo možné necítiť tieň Chaucerových Canterburských príbehov - len z celkového cestovného plánu, aj keď by som svoje postavy neurobil, v jednej z ich divších obchádzok navštívte samotnú katedrálu v Canterbury. Ale Canterbury, ešte predtým, ako sa stalo pupkom anglickej cirkvi, bolo len miestom predstavenia na ďalšej posvätnej ceste, toľko cestovanej, pupočnej ceste medzi Anglickom a svetom. „Dover Road“ má rezonančný krúžok do britského ucha. Naznačuje, že cesta je oveľa dlhšia - ľudnatejšia, príbehovejšia -, ako v skutočnosti je. Naznačuje to aj dobrodružstvo a nebezpečenstvo, napriek tomu, že prechádza cez jeden z najkrotejších krajov v krajine - Kent, región sadov a chmeľových polí, známy ako Záhrada Anglicka, čím evokuje nedotknuteľnú národnú idylu. Nebezpečenstvo, keď predtým cestoval po ceste, tam bolo vždy. Blackheath, kúsok od Londýna, bolo miesto, kde chodili diaľničiari. Shakespeare, v prvej časti Henricha IV., Sa nachádza na Gadovom kopci neďaleko Rochesteru, slávnej scény, v ktorej Falstaff a jeho komplici spáchajú lúpež na ceste, aby ich však okradol zamaskovaný budúci kráľ. A za nebezpečenstvom cesty boli nebezpečenstvá prechodov cez more a terrae inkognitae.

V mojom predchádzajúcom románe Waterland je kapitola o anglickej rieke Ouse, ktorá tečie cez East Anglia do Severného mora, ale dalo by sa povedať, že tiekla, prehistoricky, do Rýna. Táto kapitola prináša známy bod, že Británia je jednoducho oddelenou hrudkou Európy a kedysi tu nebol Lamanšský prieliv ani Severné more. Pozrite sa na mapu, napoly zatvorte oči, doprajte si nejakú naivitu z obrázkových kníh a Británia sa skutočne podobá na útek dieťaťa, ktoré nedávno prepustili z lona svojej vlasti, končatiny tápajú a pupočník odrezávajú-len tak-v Doverskom prielive. Obraz stelesňuje geologickú pravdu, ale zároveň živí národné predsudky.

Bežný pohľad na moju krajinu, ktorý bol v súčasnej agónii brexitu veľmi vzkriesený, je ten, že vždy zastával silnú ostrovtipnosť a len nedávno, a iba proti svojmu lepšiemu úsudku, bol presvedčený, aby sa integroval do kontinentálnej masy. Napriek tomu bola Británia po väčšinu svojej histórie a cítila sa byť oveľa väčšou súčasťou Európy, ako naznačuje táto rétorika posledných dní. Mýtus o tvrdohlavom, spätne sa otáčajúcom oddelení je relatívne nová vec.

Aj slovo „Európa“ je novinkou. Pred dvadsiatym storočím ho anglická literatúra a politický diskurz príliš nevyužívajú, nieto ho povyšovali do kontroverzného konceptu, a tento relatívny nedostatok „Eurospeaku“ mohol prameniť skôr z opovrhujúcej izolácie než z uvoľneného prijatia našich kontinentálnych väzieb.

žlté kvety so zelenými stredmi

Rimania to začali, keď (dvakrát) napadli Britániu. Dover Road, považovaná za cestu vedúcu z Londýna, najskôr položili v opačnom smere Julius Caesar, potom Claudiusove légie. Dover, Canterbury, Rochester, Londýn sú všetky rímske mestá. Rímska okupácia nás spájala nielen s Rímom, ale ešte nezmazateľnejšie s klasickou stredomorskou kultúrou. Latinský jazyk uviazol, ak umenie stavať rovné cesty nie. Latinčina je však iba jedným z koreňov angličtiny. K dispozícii boli neskoršie implantáty saské, severské a francúzske. Žiadny iný európsky jazyk nezahŕňa takú širokú európsku syntézu. Samotné slová, ktorými angličtina hovorí, sú spojením severu a juhu.

Nedlho potom, čo Rimania odišli, Augustínova misia v Canterbury zaistila, aby si Británia udržala ďalšie spojenie s Rímom (a latinčinou) a aby vstúpila do komunity národov záväznejších než akákoľvek obyčajná kontinentálna súdržnosť: kresťanstvo. Aj keď manželské problémy Henricha VIII. A následná reformácia teoreticky opustili Anglicko a rozdelili Európu na dve časti, naše zapojenie naprieč kanálom len málo prerušilo. Ako dedičstvo normanského dobytia bolo anglické a francúzske územie už zapletené do dlhého boja o suverenitu známeho ako storočná vojna. Až v roku 1558, keď Mary Tudorová zomrela - slávne vyhlásila, že v jej srdci môže ležať Calais -, boli Angličania konečne vysťahovaní z kontinentálnej pôdy. Počas celého tohto obdobia bol kanál, aj keď prechod oveľa ťažší ako teraz, sotva vnímaný ako bariéra alebo arbiter. Až za vlády Máriinej nástupkyne Alžbety I. v čase Armady a vojen so Španielskom sa začalo v Shakespearovom slove považovať za „vodnú priekopu domu“.

Channel and warfare tiež nezastavil obchod s kultúrou. Chaucer prekvital na vrchole storočnej vojny. Napriek tomu, že bol známy predovšetkým svojimi zemitými anglickými postavami v Canterburských príbehoch, bol básnikom veľkej sofistikovanosti a učenosti, pričom sa prirodzene obracal na francúzske a talianske vzory. A jedným z najnapínavejších aspektov európskeho rozkvetu známeho ako renesancia bola úplná sila jeho prenosu. Do značnej miery závisí od cestovania vedcov a umelcov po cestách a námorných priechodoch, ktoré boli podľa dnešných štandardov veľmi nebezpečné, predstavuje triumf mysle nad geografickou hmotou. Chaucer odišiel do Florencie. Erasmus prišiel do Cambridge. Dürer cestoval do Benátok a neskôr do Antverp - kde sa stretol s Erazmom. Holandskí majstri odcestovali do Ríma. Kdekoľvek umelec alebo spisovateľ pôsobil, predpokladala sa kontinentálna aréna. Aj napriek veľkému cyklu anglických historických drám je iba menšina Shakespearových hier umiestnená výlučne v Anglicku (aj keď jeho najväčšia tragédia, kráľ Lear, končí v Doveri). Nastavujú sa, ak nie v klasickom Grécku alebo Ríme, potom v Taliansku, na Sicílii, vo Francúzsku, Španielsku, Rakúsku, Čechách, Ilýrii (tj. Chorvátsku) a Dánsku.

Rôzne vojny Angličanov - so Španielmi, Holanďanmi a opäť Francúzmi, nehovoriac o občianskej vojne - sotva obmedzili toto obrátenie sa na kontinent kvôli inšpirácii. Milton tiež cestoval do Talianska. Hobbes sa stretol s Galileom vo Florencii a Descartesom v Paríži. V osemnástom storočí sa stal uznávanou súčasťou výchovy gentlemana k absolvovaniu „veľkého turné“ po stredomorských krajinách. Wordsworth putoval po Francúzsku a Švajčiarsku a ak ho napoleonské vojny zbavili jeho revolučných sympatií, tie isté vojny neodradili neskorší exodus anglických romantických básnikov. Ruskin načrtol Matterhorn a študoval benátske kamene. George Eliot, veľký spisovateľ provinčného Anglicka, navštívil Weimar a Berlín.

A samozrejme, táto premávka nebola iba jedným smerom. Zostaviť kompletný zoznam svetiel a tvorcov Európy, ktorí sa dostali po Doverskej ceste, by bola fascinujúca a pokorná úloha. Ale hore na to prišli svojho času St Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.

Moji cestovatelia v Posledných objednávkach o ničom z toho nevedia. Väčšinou nevzdelaní, okrem života, žili a pracovali väčšinu svojho života v Bermondsey na jednom konci Doverskej cesty, pričom sa málo zaujímali o to, čo by mohlo ležať za jeho druhým koncom. Ich jedinou výnimočnou a živou skúsenosťou s čímkoľvek cudzím bola druhá svetová vojna. Je pravda, že so svojim nákladom smrteľnosti sa vydávajú na univerzálnu cestu, ktorá presahuje konkrétnu geografiu alebo politiku, ale môj román, keď sa pozriem späť, ponúka zvláštny paradox. Aj keď sa odohráva v časti Británie, ktorá je najbližšie k kontinentálnej Európe, jeho časové rozpätie, pretože niekoľko jeho postáv má takmer sedemdesiat rokov, sa zhoduje s dobovou históriou, kedy bolo duševné oddelenie Británie od Európy pravdepodobne najvýraznejšie-a najtypickejšie-. Teraz je triezve pozorovať po troch desaťročiach, v ktorých došlo k oveľa väčšej kultúrnej plynulosti a priľnavosti k Európe, návrat - ak je Brexit akýmkoľvek sprievodcom - k nálade nálad generácií, ktoré sú už preč.

Veľká britská éra impéria a globálny vplyv povzbudzovali a odkázali nielen národnú aroganciu, ale aj určitý druh mentálneho skákania Európy, ktorého výsledkom bola dilatácia britskej politiky voči Európe v 30. rokoch minulého storočia. Ako Impérium upadalo, dve svetové vojny masívne zmenili britský pocit toho, čo leží za vodou. V priebehu storočí mala mnoho európskych konfliktov, ale ak sa o nich nerozhodlo na mori, boli vyriešené vyslaním relatívne malých expedičných síl, pričom vlasť zostala nedotknutá. Prvá svetová vojna, počas ktorej bolo v Kente počuť zvuk zbraní vo Flámsku, bola prvýkrát, keď britské obyvateľstvo prinútilo pochopiť, že celá generácia je unášaná duchmi preč do európskeho hrobu. V druhej svetovej vojne nielenže padla vojna z neba na samotnú Britániu, ale Európa sa na niekoľko rokov stala mimozemskou a nepreniknuteľnou, jej prípadné krvavé oslobodenie a odhalenia, ktoré s ňou prišli, len upevnili pocit predchádzajúcej generácie o regióne zla pamäť, kde sa dejú zlé veci.

Časy sa menia, niekedy veľmi rýchlo. Počas vojny v rokoch 1939-45 môj otec, námorný pilot, vkročil iba na európske končiny-Gibraltár, Malta, Murmansk-alebo zo vzduchu videl jeho zapadnuté okraje: fjordy Nórska, pláže južného Talianska. O niečo viac ako dvadsať rokov neskôr podnikal zájazdy na to isté miesto, ktoré kedysi videli. Európa bola miestom prázdnin.

biela jahoda chutí ako ananás

Prišla nová generácia - moja - ktorá chcela vidieť Európu ako prístupnú, dostupnú, ako zónu príležitostí a
prospešná výmena a určite ako legitímny rámec pre kolektívne úsilie. Ale aj táto generácia, ktorá sa cítila ako novoobjavená európska dôvera, možno stratila zo zreteľa skutočnosť, že Británia a kontinent po stáročia a prerušená iba temným vekom imperializmu a vojen zdieľali prirodzenú kultúrnu vzájomnosť a spoločenstvo. , vzájomná výmena osvety.

Je príliš skoro hovoriť, či bola referendom o brexite slávnostne otvorená nová doba temna. Na začiatku deväťdesiatych rokov bola Margate jednoducho tým, čím bola bohužiaľ vtedy: opustené a mdlé, kedysi obľúbené prímorské mesto. Získava sa vďaka stále smutnejšej povesti miesta, kde boli nešťastne internovaní prisťahovalci a žiadatelia o azyl-prázdninové penzióny sa zmenili na to, čo je eufemisticky známe ako „nocľah s raňajkami“.

Dva roky pred zverejnením posledných objednávok bol otvorený tunel pod Lamanšským prielivom - obnovená pupočná šnúra, potvrdenie hmatateľnej pravdy, ak vôbec bolo. Eurostar začal voziť Britov do Paríža alebo Bruselu v priebehu niekoľkých hodín, ale on a tunel sa odvtedy stali ohniskom európskych migračných ťažkostí, prekážkou jeho napätia. A aj keď nás Eurostar tak moderne šľahá na kontinent rýchlo sa míňajúcou krajinou Kentu, stratili sme, možno navždy, pocit, že sme sa ocitli v jednom zo starodávnych kultúrnych lievikov v Európe, ako určite v každom alpskom priesmyku. . Arteriálny tep Starej doverskej cesty už necítime.