Čo znamená kniha s neuspokojivým koncom

Kniha s neuspokojivým koncom nie je ničím iným ako zradou.

ilustrácia: Pradeep Yadav

Od Parvati Sharma

Ak je neuspokojivá kniha ako priateľ, ktorý si požičia peniaze a nevráti ich – otravné podráždenie, jedného dňa sa rozídete – kniha s neuspokojivým koncom je tá kamarátka, ktorá vám vezme peniaze a vyhodí vás zo svojich večierkov. Cítiš sa sám. Cítiš sa zradený. Potenciál hnevu a trpkých aktualizácií na Facebooku je vysoký.

Niečo ako to, čo sa stalo, keď som mal sedem rokov a čítal som Twits. Pri spätnom pohľade to musí byť jeden z najstrašidelnejších príbehov Roalda Dahla a páčil sa mi. Pán a pani Twitovci boli odporní a príšerní, a keď sa k sebe navzájom nesprávali, trápili svoje opice v klietkach alebo si natierali strom lepidlom, aby chytili vtáky a upiekli ich. Dokonca sa tam nakreslili dve úbohé vtáčie nôžky, ktoré trčali z nedeľného koláča.

Keď sa opice a vtáky spojili, aby uvalili na týchto darebákov primeraný trest, povzbudzoval som ich. A keď na poslednej strane vstúpil poštár Fred do usadlosti Twit a objavil ich príšerný koniec, bol som pripravený ešte viac povzbudiť. Až na to, že som narazil na tento posledný riadok: A všetci vrátane Freda zakričali ‚Hurá!‘

Ide o to, že akosi som bol presvedčený, že vrátane toho znamenalo pravý opak. Mohol by som si pozrieť slovník? Myslím, ale to by bolo priznanie krutej porážky, však? Odpoveď určite leží priamo predo mnou, na stránke! Celé mesiace ma to znepokojovalo, tento Fredov nevysvetliteľný súcit s tým škaredým párom. Prečo by nekričal Hurá? Bol Fred smutný, pretože nebol schopný doručiť ich listy? Chýbal mi kúsok, keď Twits a Fred spolu jedli vtáčí koláč? Bol Fred menej poštárom a viac symbolickým prejavom nevýslovného svedomia?

Neviete si predstaviť moju úľavu, keď cent klesol.
V knihe je niečo, čo si vyžaduje uzavretie. Jednak doslova zatvoríte knihu. A vy ho odložíte a trochu si vydýchnete a tieto malé gestá znamenajú váš návrat do sveta, skutočného sveta, do toho, ktorý ste žiarlivo držali na uzde zamknutými dverami a zamračenými očami a nie práve mávnutím rúk.

S filmami to nikdy nie je rovnaké, však? Dokonca aj keď ich sledujete s laptopom na kolenách a slúchadlami, filmy sú akosi nezávislé od vašej vlastnej predstavivosti, ktorú som priniesol. Film s veľkým nárastom a nízkou návratnosťou je rutina – pokrčíte plecami ako zábavný, kým trvá. Knihy sú rôzne.

Preto sa mi páčia epilógy s istotou, že kniha vôbec nemusí skončiť na poslednej strane. Niekto, nielen ja, bdie nad jeho budúcnosťou. Potom som si však prečítal Zločin a trest, epilóg, ktorý mi nielen pomýlil slovnú zásobu, ale zničil moju dušu. Naozaj, nenávidel som to: prečo, o prečo sa Raskoľnikov musel nechať napraviť, keď bol oveľa lepší v mučení?

Bol som tak nahnevaný, že som napísal svoj vlastný koniec. Našťastie sa tento dodatok svetovej literatúre stratil. Sám si z toho pamätám veľmi málo. Možno som nechal Raskoľnikov utiecť z väzenia a byť voľný! Buď voľný! Alebo som ho možno nechal rozstrieľať na kusy. Čokoľvek to bolo, jednoducho to nemohlo byť všetko to krotké vykúpenie – to bolo také zlé, ako keď Jo odmietla Laurie.

Povzdych Otestoval ten malý zvrat moju silu alebo čo? Všetci čitatelia musia pretrpieť túto chvíľu, predpokladám, pochmúrne zistenie, že hoci ste v službách autora napínali každú šľachu, stačí otočiť stránku a zhodiť vás zo skaly.

Takže čím viac sa vám kniha páči, tým menej chcete, aby skončila. Nemusí vás to vždy zraniť, ale môže vás to veľmi dobre vziať z wow! na čo…? v odseku. Pozrite sa na The Reluctant Fundamentalist – aká je to jazda, kým sa zastaví a vy si nie ste istí, či máte vystúpiť, alebo len zdvorilo kašlať a čakať na oznámenia. Or Gone Girl: tento koniec si nemôžu kúpiť ani postavy. Možno to zmenia, keď sa nikto nepozerá.

Potom je tu samozrejme kniha, ktorá začína, pokračuje a končí dokonale. Toto je priateľ, ktorý sa stane vaším milencom, a preto od neho získate veľa vecí - ale nie uzavretie. Nemôžete o tom prestať hovoriť. Prečítate si to raz a potom si to chcete hneď prečítať znova. Hodíte to na svojich priateľov a urazíte sa, ak sa im to nepáči. Kniha vám nielen dokonale porozumela, ale nahlas vyrozprávala vaše najhlbšie tajomstvá. Si navždy zmenený.

Ale nič také dokonalé nemôže zostať. Ako vždy vedel, že musí, kniha sa vracia k svojmu druhu, na policu. A vy, rozpoltení medzi smútkom a nádejou, sa ešte raz obráťte na prvú kapitolu.

Parvati Sharma je autorkou knihy Blízko domova

Príbeh sa objavil v tlači s titulkom And In The End